"要签竞业协议，五年内不得从事教育工作。"林昭补充道，"当然，这钱够你父亲用最好的药。"
小雨的胃部突然绞痛起来。五年，意味着她要永远离开讲台，离开那些叫她"程老师"的孩子。但父亲此刻命悬一线...
"我需要..."
"理解。"林昭把卡放在长椅上，"三天后我再来。"
他离开后，小雨捡起那张卡，金属边缘在掌心留下深深的红痕。手机震动，陈墨发来新消息："专家约到了，明早十点会诊。"
天色渐亮，ICU外的走廊陆续有人走动。护士来通知探视时间到了，小雨机械地消毒、戴帽、穿隔离衣，像具行尸走肉。
ECMO的导管从父亲大腿延伸出来，连接着那台救命的机器。程志强双眼紧闭，脸上扣着呼吸面罩，胸口的起伏微弱得几乎看不见。小雨轻轻握住他的手，发现原本粗糙的掌心现在软塌塌的，像只空手套。
"爸..."她声音哽在喉咙里，"有个机会...一千万..."
监护仪上的曲线平稳地跳动着，没有回应。小雨把额头贴在父亲手背上，闻到了消毒水和死亡交织的气息。
"但我得放弃教书..."她继续自言自语，"就像妈妈当年为了生我辞职一样..."
一滴泪水落在父亲手背上，顺着静脉输液管的胶布滑落。恍惚间，那只手似乎微微动了一下。
探视结束，小雨拖着步子走向洗手间。冷水扑在脸上，镜中的自己眼窝深陷，像个陌生人。手机又震，是学校教务主任："小雨，厅里要你明天去汇报双师课堂进展。"
她盯着屏幕，突然觉得这一切如此荒谬——父亲在生死线上挣扎，她却在考虑千万收购和职称评定。镜子"咔"地裂开一道缝，原来是她拳头砸了上去。
"程老师？"
陈墨站在洗手间门口，白大褂下露出熟悉的格子衬衫领子。他手里拿着CT片和一杯奶茶，眼下挂着和小雨如出一辙的青黑。
"专家看过了，有新方案。"他声音沙哑，"但需要你签字。"
奶茶杯被塞进手里，温度刚好。小雨啜了一口，甜香暂时冲淡了喉间的苦涩。陈墨的衣袖上有淡淡的血迹，不知道是病人的还是他自己熬夜流的鼻血。
"还有..."陈墨犹豫了一下，"教育厅刚发文，允许教师在课外参与'有备案的'教育创新项目。"
小雨猛地抬头："什么意思？"
"意思是，"陈墨镜片后的眼睛亮起来，"你可以不辞职。"
他们并肩坐在ICU外的长椅上，阳光透过走廊窗户洒在脚尖前。陈墨详细解释着新政策，小雨却只听见自己剧烈的心跳声。如果不用辞职...如果既能救父亲又能继续教书...