赡养的条件（三）
周父出院那天，下着小雨。林淑芬一早就在客厅里忙碌，把茶几挪到墙角，铺好防滑垫，在卫生间装上扶手。她擦了擦额头的汗，环顾四周，确保没有会绊倒老人的障碍物。
"淑芬，爸的轮椅放哪？"周志强从阳台探出头问道。
"就放门口吧，暂时还用不上。"林淑芬看了看表，"该去医院接爸了。"
医院里，周父坐在病床边缘，右半身明显不如左边灵活，右手无力地垂在身侧。护士正在教他做康复动作。
"周爷爷，回家后每天至少做三次这些动作，记住了吗？"护士耐心地说。
周父点点头，眼神却飘向窗外。林淑芬注意到，短短两周住院，老人似乎又瘦了一圈，病号服松松垮垮地挂在身上。
"爸，我们回家吧。"周志强蹲下身，帮父亲穿上布鞋。
周父的右手微微颤抖，试图自己系鞋带，试了几次都没成功。林淑芬默默蹲下，接过鞋带："爸，我来。"
车子驶入小区时，周父一直望着窗外，突然说："我想先去看看老房子。"
周志强和林淑芬交换了个眼神。林淑芬柔声道："爸，今天先回家休息，改天我们再陪您去老房子看看，好吗？"
周父没再坚持，只是轻轻叹了口气。
回到家，林淑芬扶着周父慢慢走到特意为他准备的卧室。床垫换成了更适合老年人的硬板床，床头柜上摆着周父常用的降压药和一杯温水。
"爸，您先休息会儿，午饭好了我叫您。"林淑芬帮老人脱下外套。
周父坐在床边，左手无意识地摩挲着床单："给你们添麻烦了..."
"您别这么说，"林淑芬鼻子一酸，"这里就是您的家。"
午饭是周父喜欢的清蒸鱼和冬瓜汤，林淑芬特意做得软烂些。周志强给父亲夹菜，却发现老人吃得很少。
"爸，不合胃口吗？"周志强问。
周父摇摇头："人老了，吃不多。"他顿了顿，"志强，我的退休金存折在床头抽屉里，密码是你生日...需要钱就拿去用。"
周志强手里的筷子差点掉下来："爸！我们不要您的钱！您别多想，安心养病就行。"
下午，家庭群里陆续收到消息。大姐周梅问："爸出院了？情况怎么样？这周末该我照顾了吧？"二姐周芳发来一段语音："我下周出差，提前到这周末照顾爸。"弟弟周志勇则说："我和丽丽买了些补品，晚上送过去。"
林淑芬回复了每个人的信息，安排好了轮流照顾的时间表。她放下手机，揉了揉太阳穴。从医院回来才几个小时，她已经感到疲惫不堪。
周志强走过来，轻轻按了按她的肩膀："辛苦你了。"