身份（二）
电话是王新仁出去借的。巷口杂货铺的公用电话，油腻腻的听筒，数字按键的边缘都磨得发白。阮雪攥着那张被汗水微微濡湿的纸条，指尖冰凉。王新仁警惕地扫视着周围稀疏的行人，像一头护崽的困兽。他塞给店主一块钱，粗声说：“打个电话，很快。”店主眼皮都没抬，兀自看着那台小得可怜的黑白电视机。
阮雪深吸了一口气，那口气仿佛沉进了深不见底的寒潭，指尖颤抖着，一个数字一个数字地按下去。每按一下，心就往下沉一分。漫长的等待音，每一声“嘟——嘟——”都像锤子敲打在紧绷的神经上。终于，咔哒一声轻响，通了。
“喂？”一个略显沙哑的女声传来，背景里似乎有隐隐的麻将碰撞声。
“喂……喂？”阮雪的声音干涩得厉害，几乎劈开，“是……张姐吗？”
“我是。你哪位？”那边的声音带着一丝不易察觉的审视。
“是……是那天在小区，一位好心的太太，给了我您的电话……”阮雪语无伦次，巨大的压力让她几乎无法组织语言，“她说……她说您或许能帮帮我……”
“哦——”那边拖长了调子，麻将声似乎小了些，像是换了个更僻静的地方，“那个事儿啊。说说，怎么回事？你哪儿的？怎么过来的？”
阮雪像抓住救命稻草，竹筒倒豆子般，声音压得极低，却带着孤注一掷的急促：“越南，河内。我叫阮雪。我男人是中国人，王新仁。我们结婚很多年了，两个孩子都在这边上学，大的初三，小的五年级。我以前……以前在河内大学念的中文……”她下意识地提到这个，仿佛那是她身上唯一还能证明自己曾经体面过的徽章。“签证……过期很久了。派出所不给办，说材料缺好多……我们实在没办法了，张姐，孩子要读书，我不能总这样躲着干活……” 说到后面，已带上了难以抑制的哽咽。
电话那头沉默了片刻。王新仁在一旁死死盯着阮雪的脸，眉头拧成了疙瘩，无声地用口型催促：“别哭！说重点！”
“嗯，听明白了。”张姐的声音重新响起，平静无波，听不出情绪，“你这情况，难办。过期这么久，黑在这里，人家按规矩根本不会理你。材料？那都是明面上的说辞。关键得看有没有人愿意‘搭把手’，懂吗？”
“懂，懂！张姐，只要能办，我们……”阮雪急切地说。