新的“重点项目”很快压了下来。公司瞄准了一个新兴的智能仓储领域，需要快速整合研发、市场、供应链资源，推出一个概念验证方案（POC），目标是三个月内拿下某头部物流企业的试点订单。时间窗口极窄，资源投入巨大，风险极高。李明副总亲自挂帅，陈默作为协调人，是实际操盘手。
压力瞬间几何级数增长。陈默的角色不再是只需完成自己一摊事的执行者，而是必须驱动整个庞大而复杂的机器运转。研发抱怨需求不清晰、变更太频繁；市场吐槽技术方案不接地气、客户痛点抓不准；供应链则哭诉定制件采购周期根本不可能满足激进的进度要求。陈默每天淹没在无穷无尽的会议、扯皮、邮件和电话里。他的时间被切割成碎片，每一个决策都牵涉多方利益，每一个延误都可能滚雪球般放大风险。
他试图运用自己的“协调人”权限。他要求研发负责人老周细化接口文档，老周两手一摊：“陈协调，我们人手都扑在核心算法上了，文档这种细枝末节，等核心稳定了再说行不行？你催我也没用啊！”他要求市场部提前介入客户沟通，市场总监王莉则委婉地表示：“陈总，我们理解重要性，但手上还有两个大客户的年度框架协议在谈，优先级是李总亲自定的，实在抽不出精兵强将啊，你看能不能协调点别的资源？”
权限像一把钝刀，面对盘根错节的部门壁垒和根深蒂固的惯性，砍下去往往只留下浅浅的白印。陈默发现自己陷入了一种新的、更高级别的“工具人”困境——一个被赋予了名义上权力、却要为整个系统低效买单的“高级裱糊匠”。他再次开始失眠，胃痛的频率更高，桌上那盒胃药消耗的速度明显加快。唯一没变的，是他依然会在下班时，习惯性地看一眼那个褪色的马克杯。
小张成了他在这片泥沼中为数不多能抓住的浮木。凭借着扎实的技术功底和那次邮件展现出的敏锐，小张被陈默点名拉进了项目核心组，负责关键的技术方案对接。这个位置敏感，直接面对研发和市场两方的拉扯。
一天深夜，项目组核心成员还在线上会议里鏖战，争论一个关键的技术路径选择。研发坚持A方案稳妥但周期长，市场则强烈要求采用更激进的B方案以打动客户。双方僵持不下，火药味渐浓。