星陨飞船的光带穿过光门的刹那，所有仪表盘的指针都疯狂旋转。林默的数据身体泛起不规则的波纹，他盯着全息星图上突然展开的螺旋状星轨，这些星轨的运行轨迹完全不符合已知的引力法则，像被无形的手编织成的毛线团。
“是高维空间的投影。” 林默将数据流压缩成三维模型，星轨突然在控制台上方立起，化作由无数星点组成的十二面体，“我们进入了更高维度的宇宙领域，这里的文明用几何语言交流，星轨就是他们的文字。” 他的数据手指向最接近的星点，那些光点正在排列成与共生徽章相似的图案。
艾丽娅背后的光翼多出的紫罗兰色光芒剧烈跳动，十二位战士的记忆在此刻呈现出晶体般的多面体结构 —— 她看见他们站在十二面体星轨中央，双杖与每个顶点的星点相连，那些星点射出的光束在虚空织成巨大的平衡符号。当她试图触碰舱壁，指尖留下的光痕竟自动组合成高维几何图形，与星轨产生共鸣。
迦罗的双刃剑悬浮在半空，刃身的螺旋纹路正以高维方式扭曲，在舱内投下超越三维认知的影子。兄长的声音带着前所未有的震撼：“维度的差异不是距离，是视角，就像正方形在二维是边界，在三维却是无限延伸的立方体的一个面。” 她突然发现刃身映出的星轨，每个转折点都藏着与七枚徽章对应的能量节点。
琳的机械虫在培养舱里组成十二面体的框架，纳米虫们分泌的银色丝线正在编织出复杂的拓扑结构。父母的意识残留第一次离开晶体，他们的影像在框架周围游走，父亲用机械臂调整节点角度，母亲则让生物组织在框架上生长，两种操作共同构成了高维共生的雏形。当琳将机械义肢贴近框架，紫罗兰色的光顺着丝线蔓延，让整个结构开始缓慢旋转。
飞船在星轨间穿梭时，舷窗外浮现出透明的几何生物。这些 “星轨编织者” 没有固定的形态，时而化作闪烁的十二面体，时而分解成流动的星点河流，他们的 “语言” 是星轨的振动频率，每次闪烁都让周围的星点排列成新的图案。林默很快破译出基础语法：三角形代表警告，五边形是欢迎，而十二面体则意味着 “平衡的可能”。
“他们在引导我们前往星轨枢纽。” 林默将星轨振动转化为声波，控制台响起类似风铃的悦耳声响，“每个高维文明都在维护局部星轨的稳定，就像我们维护银河系的平衡，只是他们的工具是几何法则。” 他指向十二面体星轨的中心，那里有团不断坍缩又膨胀的星云，呈现出克莱因瓶的诡异形态。
登陆舱降落在由星点构成的平台上，脚下的地面是流动的液态星尘，每一步都激起涟漪状的几何波纹。艾丽娅迈出舱门的瞬间，十二面体星轨突然亮起，每个顶点的星点射出光束，在她周围形成旋转的光笼。当光笼散去，她的双杖已变成十二面体形状，每个面都刻着不同的平衡符号。