"再骑半小时就到了。"
苏建军点点头，眼睛却一直往路两边瞟。
他很少进城，对一切都感到新奇。
路边的国营商店门口排着长队，人们手里捏着各种票证，耐心等待着购买限量供应的商品。
几个穿蓝色工装的工人骑着自行车飞驰而过，车把上挂着的铝制饭盒叮当作响。
"城里人真多啊。"
苏建军感叹道。
苏建国笑了笑。
"这才哪到哪，等过年的时候，四九城那人挤人的才叫热闹。"
又骑了约莫二十分钟，一片灰扑扑的厂房出现在视野中。
高大的烟囱冒着白烟，铁门上方"四九城第一拖拉机厂"几个红色大字格外醒目。
"到了！"
苏建国刹住车，单脚支地。
门卫是个五十多岁的老头，正坐在小屋里喝茶。
见两人在门口张望，探出头来问道。
"同志，有事吗？"
苏建国赶紧上前。
"大爷，我们想买台拖拉机，能进去看看吗？"
"买拖拉机？"
门卫上下打量了他们一番，目光在两人朴素的衣着上停留了片刻，随即露出笑容。
"有介绍信吗？"
苏建国一愣。
"还要介绍信？"
"规定是要的。"
门卫解释道。
"不过你们要是诚心买，登记一下也能进去。来，在这本子上写个名字。"
苏建国连忙道谢，在登记簿上写下自己和弟弟的名字。
门卫递过来两个访客牌。
"别弄丢了，出来要还的。进去右拐就是销售科，找小宋就行。"
兄弟俩推着自行车进了厂区。
巨大的厂房里传来机器的轰鸣声，空气中弥漫着机油和金属的味道。
几个工人推着满载零件的平板车从他们身边经过，好奇地看了他们一眼。
来到销售科。
苏建军特意整了整衣领，突然有些紧张。
他这辈子还没买过这么贵重的东西，手心不自觉地全是汗。
"哥，咱们真要进去啊？"
苏建军小声问，声音有些发颤。
"怕什么。"
苏建国则是比较平静。
"咱们是来花钱的，又不是来要饭的。"
他大步走上台阶，推开了销售科的门。
办公室里，几个工作人员正在忙碌。
靠窗的办公桌前，一个二十多岁的年轻人正在翻看账本，听到门响抬起头来。
"同志，你们找谁？"
年轻人问道，声音清亮。