死亡山谷通往橡木村的焦黑小径上，罗兰拖着依旧酸痛僵硬的身体，每一步都像踩在烧红的炭火上。左臂深处那持续不断的麻痒和深沉的钝痛，如同无数细小的针在骨头缝里钻凿，时刻提醒着他昨夜那场生死劫难和手中那罐冰冷造物的“神迹”。晨曦的微光吝啬地穿透铅灰色的厚重云层，却无法驱散弥漫在空气中的、如同铁锈般浓重粘稠的血腥味。这气味，随着他踉跄的步伐，越来越浓烈刺鼻。
他不敢去想橡木村的景象。库伯叔的腿伤、玛莎婶的眼泪、格蕾塔奶奶空洞的眼神、小托姆惊恐的小脸……还有昨夜那堵象征着最后挣扎的村墙轰然倒塌的巨响，和随之而来的、淹没一切的绝望哀嚎……这些画面如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，每一次跳动都带来窒息般的疼痛。
当他终于拖着沉重的脚步，绕过最后一块嶙峋的巨石，橡木村的轮廓再次映入眼帘时，罗兰的身体猛地僵住了。
死寂。
昨夜激战后残留的、令人作呕的尸山血海并未消失。残肢断臂、凝固的暗红血块、被撕扯出的内脏……依旧散落在化为废墟的村口壁垒周围，散落在坍塌的土墙下，散落在焦黑的木屋残骸之间。几只浑身沾满污血的秃鹫旁若无人地啄食着，发出令人毛骨悚然的“笃笃”声，为这片地狱景象增添着诡异的“生机”。
然而，真正让罗兰心脏停跳的，是打谷场方向的景象。
那里，不再是昨夜幸存者们蜷缩等死的绝望之地。取而代之的，是一种更加压抑、更加撕心裂肺的混乱。
人。比昨夜更多、更混乱的人。不再是能拿起武器的士兵或青壮，而是清一色的老弱妇孺！白发苍苍、步履蹒跚的老人，抱着尚在襁褓中啼哭不止的婴儿的妇人，紧紧攥着母亲衣角、脸上写满恐惧茫然的孩子……他们如同被飓风驱赶的羊群，在奥利弗长老和几个还能走动的村卫声嘶力竭却沙哑无力的指挥下，混乱地聚集着，推搡着，哭泣着。
“快！别磨蹭了！往西！都往西走！”
“拿不动的东西都扔了！保命要紧！”
“互相照看着点！扶着点老人孩子！”
“哭！哭有什么用！快走啊！”