深夜的档案室里，陈默终于看清信纸上的字迹："陈大哥，局里新栽的槐树开花了，小默追麻雀时摔破了膝盖，却举着玻璃珠说看见星星在流血..." 水渍在 "星星" 二字旁晕开，那是父亲失踪后第一个月，陆雪写给陈玄的信，却永远没能寄到黄河底的青铜巨殿。窗外突然传来引魂铃的清响，陈默走到窗前，看见老刀正在槐树下举行 "月下认刀" 仪式，新刻的刀柄贴在树干刻痕上，月光穿过枝叶，在他疤痕纵横的脸上拼出陈玄的轮廓。他知道，这是赶尸人特有的告慰，就像母亲当年在他课本上画的星星，都是穿越时空的守护。
凌晨两点的办公室里，周明的 3D 打印机发出轻微的蜂鸣，青铜符上的针脚纹路与母亲蓝布衫的线头完全一致。陈默摸着锦囊里的玻璃珠，突然发现内侧的星图 —— 那是七岁生日时，父亲用牛骨刀刻的天枢星位，刀痕边缘还留着淡淡血渍。"这件蓝布衫的魂牵咒，能让你的阴眼在海底定位生魂。" 周明指着打印机，"我在纤维里织了老刀的引魂铃频率，万一在南海遇到水祖巫残魂..." 他突然停顿，机械义眼映着陈默手中的锦囊，"你母亲绣的 ' 平安 ' 二字，用的是归藏阁秘传的地脉锁魂针，和陆雪的护心咒纹同出一源。"
门被轻轻推开，陆雪抱着新工装进来，袖口的缠枝莲纹与锦囊针脚在灯光下重叠："徐教授说明天去故宫，要找的海图藏在太和殿藻井的北斗星位里。" 她犹豫着掏出个小布包，"这是我父亲留下的茅山玉佩，当年他和陈大哥在故宫追查阴火案时..." 陈默接过布包，玉佩内侧刻着与槐树刻痕相同的星图。办公室挂钟敲响三点，他望向窗外的槐树，树干刻痕在月光下泛着微光，那些父亲用三十年刻下的印记，此刻正与他掌心的青铜扣、陆雪的玉佩、周明的青铜符遥相呼应。
当晨雾漫过第七局的铁门，陈默将母亲的蓝布衫放进档案柜，旁边是老刀新刻的引魂铃、陆雪未寄出的信、周明的青铜符，还有徐半仙用符纸折的千纸鹤。这些带着人间烟火的物件，在晨光中散发着微光，就像父亲藏在星图里的温柔，母亲缝在针脚里的牵挂，老刀刻在刀柄上的承诺。原来第七局的日常从来不是零散的片段，而是归藏阁用记忆与情感织就的网，每个细节都是守护的丝线，每个物件都是地脉的星辰，让他们在神秘与平凡的交界，始终记得自己首先是 "人"，然后才是归藏阁的守护者。