「王爷，您这铜镜都快被您瞪出窟窿了。」
春桃抱着一摞《诗经》踮脚瞅向书案，只见萧策对着青铜镜拧眉抿嘴，指尖反复摩挲着宣纸上「土味情话大全」六个歪扭大字。月白锦袍袖口凝着干涸的墨点，显然是昨夜挑灯苦读时不慎打翻砚台——彼时他正为「你知道我属什么吗」这句台词排练口型，墨汁溅上锦袍都未曾察觉。
萧策充耳不闻，喉结滚动着清嗓，镜中倒影挤出个比铠甲还僵硬的笑容：「夫人，你知道我属什么吗？」他刻意压低嗓音模仿说书先生的抑扬顿挫，「我属……属于你。」尾音刚落，铜镜里的人耳尖以肉眼可见的速度泛红，活像被灶火燎过的虾子。
「噗——」春桃没忍住笑，手中《诗经》险些砸到地上，「王爷，您这表情比战场砍杀还吓人，倒像是在审问犯人。」
「放肆！」萧策猛地转身，玉冠上的流苏晃得人眼花，耳根却红得更甚，「去膳房取三斤桂花糕，要沾着晨露的那种。」他想起三日前夜市里，苏桃被糖人小贩一句「姑娘笑起来像刚熬好的糖稀」逗得眉眼弯弯，而自己送的镶宝石口脂却被她吐槽「像土地庙壁画里灶王爷的腮红」，当下便撕了半本兵法书垫桌脚，立志要在情话一道上扳回一城。
春桃抱着书往后退半步：「夫人方才在花园喂鱼，还说……说王爷若再送奇怪物件，便把《孙子兵法》全糊成风筝放上天。」
「她敢！」萧策捏紧宣纸，「土味情话大全」四字被攥出细密褶皱，「本王今日只动嘴皮子，定要让她见识何为『柔情似水』。」话音未落，袖袋里的宣纸突然窸窣作响——那是今早糖糕用口水粘了桂花当「学费」，硬塞给他的三句「制胜法宝」。
「夫人，这锦鲤肥得像您前日做的东坡肉。」
萧策踩着青苔走到池塘边，靴底打滑险些摔跤。苏桃蹲在汉白玉石阶上撒鱼食，豆绿裙摆扫过池边泥地，沾了片月牙形污渍。她头也不回，指尖捏着的鱼食簌簌落进水里，惊得锦鲤扎堆冒泡：「王爷若饿了，厨房还剩半盘东坡肉，犯不着打我鱼儿的主意。」
萧策蹲下身时膝盖发出「咔哒」声响，他假装观察锦鲤，指尖却悄悄蹭掉她裙摆上的泥点：「夫人，你可知我属什么？」他努力模仿昨晚在铜镜前练了百遍的语调，余光却瞟向假山后——春桃正躲在石缝里，举着块桂花糕当「观众」。
苏桃挑眉将最后一把鱼食撒完，锦鲤翻着白肚抢食的动静惊飞了柳树上的麻雀：「属驴？」她站起身拍了拍手上的鱼食碎屑，「上月逛夜市时，王爷犟得像西域进贡的野驴，拽都拽不走。」
萧策：「……」那句滚瓜烂熟的「属于你」卡在喉咙里，眼睁睁看着苏桃晃了晃空空的竹篮：「王爷若无事，替我摘些桂花如何？今晚想做桂花糖藕，偏生枝桠太高。」
他立刻起身，却因蹲太久腿麻踉跄半步，眼看就要栽进池塘。苏桃眼疾手快拽住他的玉带，两人重心不稳撞在一起，他腰间的玉佩硌得她肋骨生疼。「王爷这是『醉翁之意不在酒』，在池塘？」她站稳后揉着腰调侃，却瞥见他耳尖红得快要滴血，连带着玉冠上的红宝石都失了颜色。