九月的国子监笼罩在一片肃穆之中。藏书阁的飞檐上停着几只麻雀，檐角悬挂的铜铃在微风中轻轻摇曳，发出清脆的声响。陆明远踏着青石板小径走来，靴底碾过几片飘落的梧桐叶，发出细微的沙沙声。
推开雕花木门，一股陈旧的墨香混合着桂花气息扑面而来。张夫子正伏在紫檀木案前批阅文章，斑白的鬓角在阳光下泛着银光。听到脚步声，他抬起头，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑意："明远来了？"
陆明远注意到夫子手中的毛笔已经秃了尖，青布直裰的袖口磨得发亮，却浆洗得干干净净。他恭敬地行了一礼："学生冒昧打扰，还望夫子见谅。"
"坐吧。"张夫子指了指对面的蒲团，顺手将案上的砚台往旁边挪了挪，"你来得正好，老朽刚煮了壶菊花茶。"
茶香氤氲中，陆明远看着夫子斟茶的手微微颤抖，他接过茶盏，斟酌着开口："夫子，学生今日来，是想打听李肃的下落。"
"咔嗒"一声，张夫子手中的茶盖轻轻磕在盏沿上。老人浑浊的眼中闪过一丝痛色，眉头不自觉地皱起，在眉心挤出几道深深的沟壑。
"那孩子..."张夫子长叹一声，声音突然沙哑，"从那日诗会之后，就再没来过国子监。"
陆明远握紧茶盏，指节泛白。他注意到夫子说这话时，目光游移到了窗外那株开始泛黄的桂花树上，显然是在回避他的视线。
"他出什么事了？"陆明远放下茶盏，瓷器相碰发出清脆的声响。
张夫子终于抬起头，眼中满是痛惜："赵明诚的跟班...把他打得下不来床。"老人说着，右手无意识地摩挲着左臂，仿佛那里也有隐痛，"秋闱那日，他强撑着去考试，结果..."
"结果怎样？"陆明远猛地前倾身体，案几被他撞得晃了晃，茶水溅出几滴，在宣纸上晕开淡淡的黄渍。
"被人抬出来的。"张夫子闭上眼睛，喉结上下滚动，"听说刚进考场就吐血昏厥，连一份完整的卷子都没写完。"
陆明远胸口剧烈起伏，眼前浮现出李肃那张总是带着倔强神情的脸。他记得诗会上，李肃是如何挺直脊背与赵明诚据理力争的。
"他现在在哪？"陆明远的声音低沉得几乎听不见。
"西街..."张夫子艰难地吐出这两个字，"贫民聚集的地方，一处...破烂的院落。"
陆明远"腾"地站起身，衣摆带倒了茶盏，褐色的茶汤在案几上肆意流淌。他顾不得擦拭，匆匆行礼："学生告退。"
"明远！"张夫子突然叫住他，颤抖着从袖中取出一个蓝布小包，"把这个...带给他。"