冰冷。
比废弃医院地底的腐臭更深沉，比空间湮灭后的虚无更刺骨。这是一种穿透皮肉、冻结骨髓、将思维都凝固的绝对低温。
沈默的意识，如同沉在墨海最深处的顽石，缓慢、艰难地向上挣扎。没有光，没有声音，只有无边无际、令人窒息的寒冷和沉重。属于“沈默”的记忆碎片——母亲的泪、铁盒的锈迹、菌巢的恶臭、湮灭的强光、终焉之门的轮廓——如同被冰封的鱼，在意识的深海中僵硬地悬浮，模糊而遥远。
我是谁？
我在哪里？
发生了什么？
疑问如同气泡，在凝滞的思维中艰难升起，随即被更深的寒意压碎。
“滴…滴…滴…”
一种声音穿透了厚重的冰层，强行钻入他的感知。
规律，冰冷，机械。是某种精密仪器的电子音。这声音带着一种非人的冷漠，与记忆深处实验室幻象里那刺耳的警报声诡异地重叠。
“滴…滴…滴…” 它持续着，如同死神的秒表，丈量着这冰封地狱的时间。
紧接着，另一种感觉如同烧红的烙铁，狠狠烫在沈默残存的意识上！
痛！
不是伤口撕裂的锐痛，也不是能量冲突的灼痛。而是……一种诡异的、仿佛有无数根冰冷的金属探针，正沿着他全身的神经末梢，向大脑深处……钻孔！一种被强行侵入、被精密解剖、被当成死物般观察的冰冷痛楚！
“呃……”
一声微弱的、完全不似人声的呻吟，艰难地挤出了沈默的喉咙。声音干涩嘶哑，仿佛声带已经锈蚀了千年。
这微小的动静，似乎触发了什么。
“嗡——”
头顶上方，刺眼的白光骤然亮起！毫无征兆，如同冰冷的太阳在极近的距离爆炸！
强光瞬间刺穿了沈默紧闭的眼睑，灼烧着他脆弱的视神经！他本能地想抬手遮挡，却发现身体沉重得如同灌满了铅水，连一根手指都无法动弹！不，不是沉重，而是……被束缚！冰冷的、坚硬的金属箍感，从手腕、脚踝、脖颈、腰腹……全身每一个关键关节处传来！他被死死地禁锢住了！
【电影级特写：手术囚笼】