消毒水的味道，浓得像是用针管直接注进了鼻腔。
每一次呼吸都带着刺痛，每一次心跳都牵扯着胸腔深处某种沉重的钝痛。沈默睁开眼，视野里是模糊晃动的白色光斑，过了好几秒，才勉强聚焦。
惨白的天花板。一根孤零零的日光灯管，散发着冰冷、毫无温度的光。空气凝滞，带着医院特有的、混合了消毒水、陈腐药物和一丝若有若无排泄物气味的死寂。
他试着动了一下手指，左手传来的感觉陌生而怪异。像是套了一层厚厚的、不属于自己的橡胶手套，麻木迟钝。指尖能感觉到粗糙的布料纹理，但传递到大脑的信号却隔着一层毛玻璃。
“醒了？”一个略带沙哑的女声在旁边响起，带着点疲惫的例行公事。
沈默艰难地转动僵硬的脖子。一个穿着洗得有些发白的蓝色护士服的中年女人站在床边，手里拿着记录板，正低头看着他。她的眼神很平静，甚至有些漠然，只是在扫过他盖着薄被的左臂位置时，眼底飞快地掠过一丝不易察觉的……忌惮？像是看到了什么不太干净的东西。
“水…”沈默的喉咙干得像砂纸摩擦，发出的声音嘶哑微弱。
护士没说话，转身从床头柜拿起一个带吸管的塑料杯，递到他嘴边。温凉的水流浸润喉咙，带来一丝活着的实感。他贪婪地吸了几口，水流滑过食道，却像刀子刮过，带来一阵剧烈的咳嗽。
“咳…咳咳…”他蜷缩起来，牵扯得全身无处不痛，尤其是左臂，一阵撕裂般的酸麻从肩胛骨深处蔓延开来。
“慢点。”护士的声音依旧没什么温度，只是在他咳嗽时下意识地后退了小半步，动作细微，却被沈默捕捉到了。
咳声渐歇，他喘息着重新躺平，目光落在自己盖着薄被的左臂上。被子下的轮廓……似乎比记忆中的右手臂要粗壮一些？形状也有些……不自然？一种强烈的不安攫住了他。
“我的手……”他开口，声音依旧沙哑。
护士的目光再次扫过他左臂的位置，这次停留的时间长了一点，眉头微微蹙起：“医生说伤口处理过了，感染控制住了。就是……恢复期会比较长，功能可能会受影响。具体的，等会儿查房医生会跟你说。”
感染？功能受影响？