空气粘稠得如同凝固的油脂，混杂着劣质煤烟、牲畜粪便、腐烂菜叶和汗馊味，沉甸甸地压在沈默的胸口，每一次呼吸都带着刺痛。他踉跄着踏入这座名为“清河”的小镇边缘，碎石路在脚下硌得生疼，每一步都牵扯着全身无处不痛的筋骨。
街道狭窄而拥挤。两侧是低矮歪斜的土坯房或破败的木板棚，屋顶压着厚厚的茅草或残破的瓦片。晾晒的破旧衣物在浑浊的空气里无精打采地晃荡，像招魂的幡。坑洼的路面积着黑乎乎的污水，倒映着灰蒙蒙的天空和行人麻木匆忙的身影。
人们穿着打满补丁、颜色晦暗的粗布衣，脸上大多带着被生活压榨后的疲惫和漠然。但当他们的目光扫过沈默时，那漠然瞬间被打破，变成了毫不掩饰的警惕、厌恶和……恐惧。
他的样子太过扎眼。单薄肮脏的病号服早已看不出原色，沾满泥泞和干涸的暗红污渍（野猫的？）。头发纠结，脸上布满污垢和尚未干透的血痂，眼窝深陷，嘴唇干裂。最骇人的，是他那条裹着肮脏纱布的左臂——从肩膀到手腕，纱布污秽不堪，边缘露出的皮肤呈现出一种死尸般的青灰色，隐隐透着一股金属般的、冰冷的灰暗光泽！整条手臂以一种极其不自然的僵硬姿态垂在身侧，随着他踉跄的步伐，沉重地晃动着，仿佛不是血肉之躯，而是一截冰冷的朽木。
一道道目光如同冰冷的针，扎在他的皮肤上，又迅速移开。靠近他的行人如同躲避瘟疫源，纷纷侧身、绕道，甚至有人低声呵斥着同伴快走。窃窃的议论声如同嗡嗡的苍蝇，钻入沈默的耳朵：
“哪来的叫花子…真晦气！”
“那胳膊…我的老天爷，看着像死人手…”
“离远点！别是得了什么烂病！”
“邪性…看着就邪性……”
沈默低着头，将脸藏进阴影里，用还能活动的右手下意识地拢了拢破烂的衣襟，试图遮住那条引来无数恐惧视线的左臂。巨大的羞耻感和一种被整个世界排斥的冰冷孤寂感，如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。他感觉自己像一个行走的诅咒，一个被剥光了示众的怪物。
身体的虚弱感在踏入镇子后变得更加汹涌。饥饿如同无数细小的毒虫，疯狂啃噬着空瘪的胃袋，带来一阵阵痉挛般的绞痛。干渴让喉咙如同砂纸摩擦，每一次吞咽都带着血腥味。失血和连续奔逃带来的脱力感，让他眼前阵阵发黑，视野边缘跳跃的暗红斑点越来越多，几乎连成一片。每一次迈步，都像是踩在棉花上，虚软无力，随时可能栽倒。
左臂深处，那如同金属锈蚀般的冰冷和沉重感，正缓慢而坚定地向下蔓延。麻木感已经覆盖了整个肩膀，并开始向胸膛和腰腹侵蚀。每一次心跳，都牵扯着左臂深处传来一阵金属摩擦般的剧痛。而拇指根部那枚扳指，如同一个冰冷的烙印，沉寂着，却散发着一种无形的压力。他能清晰地“感觉”到它内部那道鲜红血丝纹路的搏动，感觉到它那股冰冷、贪婪的意志，如同无形的触手，一遍遍扫过周围的环境——扫过行人身上携带的铜钱、铁器，扫过远处隐约传来的打铁声，带着一种赤裸裸的、毫不掩饰的渴望！