后半夜的月光被云层吞没，我在黑暗中摸索着起身。洗手间的门虚掩着，推开的瞬间，潮湿的水汽裹着熟悉的古龙水味扑面而来。
赵明远的身影立在洗手台前，镜面反射出他半敞的睡袍。我们隔着水雾四目相对，他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，侧身时浴袍带子扫过我的孕肚。
"怕什么？"他压低的声音混着薄荷牙膏的气息，"该看的不该看的，早看遍了。"
水流声掩盖了某些动静。当我试图关上门时，冰凉的瓷砖突然贴上后背。他的手掌带着茧，轻易制住我所有挣扎。镜子里，我看见自己的睡裙下摆被撩起，像朵被迫绽放的昙花。
飘窗上的身影微微一动。齐司礼的睫毛在月光下投出细密阴影，不知何时已经睁开眼。他的目光穿过黑暗，落在我紧抓洗手台边缘的指节上——那里还沾着他昨天教我执笔时留下的墨痕。
晨雾漫进窗棂时，赵明远终于松开了环抱的手臂。我缓缓滑坐在落地窗边的羊绒地毯上，望着飘窗上那个静默的背影。齐司礼的苎麻睡衣被晨露浸得半透，肩胛骨的轮廓在薄雾中若隐若现，像幅留白的山水画。
腹中的孩子忽然轻轻翻动，如同蝴蝶振翅般的触感让我微微一怔。窗外，第一缕晨光正穿透雾气，在我们三人之间投下朦胧的光影。那些交错的光斑在墙面上流动，仿佛命运的丝线，织就一张温柔的网。
清晨醒来时，我感到周身绵软无力。赵母说这或许是临盆的征兆，而我心里明白，这是身体在提醒我需要更多休息。整个白日我都倚在窗边的美人榻上，看着庭院里的海棠花瓣一片片飘落。每当宫缩的阵痛袭来，我便握紧榻边的流苏，数着绣枕上的缠枝纹样等待痛楚过去。