阳光忽然变得刺眼，窗外的梧桐树沙沙作响。我低头轻抚孩子的胎记，那抹月牙形的红痕在晨光中鲜艳如血。
"走吧。"齐司礼拿起行李，"司机该等急了。"
他的背影在门口顿了顿，终究没有回头。而那张五年前的化验单，此刻正静静躺在垃圾桶里，上面"血型：AB型"的字迹已经模糊。
盛夏的阳光灼得人睁不开眼，我却裹着长袖棉麻月子服，头上还严严实实包了条丝巾。李姨正弯腰往行李箱里塞最后一件外套，嘴里念叨着："月子里见风是要落病的，脚踝也得裹好......"
走廊上传来婴儿的啼哭。隔着玻璃，我看见赵母和育儿师抱着两个襁褓，赵明远和齐司礼一左一右跟着。他们要去检验科采血——赵母坚持要做亲子鉴定，说赵家血脉必须明明白白。
"抬脚。"李姨蹲下来给我套上棉袜，突然压低声音："小嫣，你做完月子要搬出去吗......"她朝走廊方向使个眼色，"孩子生完，是要分开吗？......"
我正想追问，门突然被推开。赵明远站在逆光里，袖口卷到手肘，采血贴还粘在臂弯。他身后跟着齐司礼，白衬衫袖口沾了星点血迹，像雪地里落了几瓣梅。
"采完了？"我伸手想接孩子，却被李姨拦住："祖宗哎，月子期间少抱孩子，也不能提重物，不然以后会胳膊和腰疼！"
赵明远默默把婴儿车推到我触手可及的位置。两个小家伙戴着同款碎花胎帽，老大正吮着拳头，老二脚腕上还粘着采血用的棉球。
"三天后出结果。"齐司礼突然开口，指尖无意识地摩挲着化验单边缘。阳光透过百叶窗，在他侧脸投下斑驳的光影。
窗外蝉鸣震耳欲聋。李姨拉上行李箱拉链的声响格外刺耳。