隔壁突然传来婴儿的啼哭。老大醒了，正用赵明远一模一样的姿势，攥着小拳头揉眼睛。
齐老太太临走前，把一只沉甸甸的红木匣子塞进我手里。匣子打开时金光微闪——里头躺着两只金碗，碗底錾着齐家的家徽，旁边配着同款的金勺，勺柄上精细地雕着缠枝莲纹。
"早晚用得上。"老太太拍了拍我的手，翡翠镯子凉得像块冰。她身后，齐家大嫂欲言又止地看了眼齐司礼，最终挽着自家老公，跟着老太太往外走。
门关上的刹那，赵母立刻抓过金碗对着光检查成色："倒是实心的。"她转头吩咐管家，"去把保险柜里那对和田玉长命锁拿来，咱们孩子可不能输阵仗。"
赵明远站在婴儿床前，指尖轻轻碰了碰老二脚踝的胎记。阳光透过纱帘照进来，那块月牙形的红痕鲜艳欲滴，和他脚底的一模一样。
"满月宴就定在锦江厅？"赵父拄着手杖在地毯上点了点，"主桌要加个位置。"他意有所指地看了眼正在泡奶粉的齐司礼。
齐司礼手腕一抖，奶粉洒了几粒在台面上。他低头去擦，后颈的骨节在阳光下白得刺眼。赵明远突然走过去，两人肩膀相抵，不知是谁的手碰翻了奶瓶，乳白色的液体在玻璃台面上蜿蜒成河。
"再加个婴儿蓝。"赵母突然说，"就放在主桌中间。"她弯腰逗弄婴儿床里的两个孩子，金镶玉的耳坠晃啊晃，"是不是呀小祖宗？咱们要穿大红织金袄子对不对？"
我摩挲着金碗边缘的莲花纹，忽然想起产房里齐司礼说的那句"恭喜"。阳光突然被云层遮住，碗里的金光暗了下去，倒映出窗外开始飘落的梧桐叶——夏天就要过去了。
育儿师抱着哭闹的老大进来换尿布，打断了满屋的筹谋。赵明远和齐司礼同时伸手去接，指尖在空气中相碰，又触电般分开。
金碗还在我膝头散发着微弱的光，像某种未完成的承诺。