他起身去了洗手间，办公室里又只剩下我一个人。窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯光透过玻璃映进来，在木地板上投下斑驳的光影。我盯着那光影发呆，直到他推门回来，助理已经将盒饭放在了他的办公桌上。
他坐下来，慢条斯理地拆开餐盒，动作优雅而从容。白色衬衫的袖口挽至臂弯，露出一截线条分明的小臂，手腕处的骨节微微凸起，在灯光下显得格外清晰。他低头吃饭时，浓密的眼睫垂下来，在眼下投下一小片阴影，衬得他的轮廓愈发深邃。
我不知不觉盯着他看，目光从他的眉骨滑到高挺的鼻梁，再到那张薄唇——他咀嚼时唇线微动，偶尔沾上一点油光，在灯光下泛着淡淡的水泽。那一刻，他整个人仿佛被镀上一层朦胧的光晕，让人移不开眼。
心里突然涌上一股酸涩。等齐司礼研学回来，这样的独处时光就不会再有了。或许在以后漫长的人生里，我和赵明远都不会再有这样安静相对的片刻。这个念头像一根细针，轻轻扎在心上，泛起一阵隐秘的疼。
可随即，另一种情绪悄然滋生——既然此刻他属于我，哪怕只是短暂的一顿饭的时间，我为什么还要畏畏缩缩？为什么不能放任自己沉溺在这份独享的亲密里？
心跳陡然加快，我深吸一口气，突然站起身，走到他身旁。他似乎有些意外，抬眼看我，眉梢微挑：“怎么了？”
我没有回答，而是伸手轻轻碰了碰他的唇角，指尖蹭掉那一点油渍。他的眼神骤然深了几分，握住我的手腕，力道不轻不重，却让我无法抽离。
“胆子大了？”他低声问，嗓音里带着一丝危险的意味。