他揉了揉太阳穴，眼底泛着红血丝："抽空过来看看你，这段时间千万别乱跑。"声音沙哑得像是砂纸摩擦。
我递给他一杯温水，他接过去时指尖冰凉。"爸那边再观察一天，没事就能回家了。"他仰头喝水，喉结上下滚动。
"睡会儿吧。"我指了指卧室，"两点叫你。"他点点头，拖着脚步往里走，连鞋都没脱就倒在了床上。
我轻轻带上门，回到书桌前继续做题。钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，时不时被隔壁传来翻身的声音打断。阳光斜斜地照在试卷上，把最后一道选择题照得发亮。
时钟指向一点五十，我轻手轻脚地走到厨房。冰箱里的排骨汤已经结了一层乳白的油脂，我小心地撇出来，看着汤锅渐渐冒出热气。香味飘出来时，我听见卧室传来窸窸窣窣的动静。
"谁家小娘子长大了，都会体贴人了。"他靠在门框上，头发睡得翘起一撮。袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的消毒水痕迹。我这才注意到，他衣服都起折子了。
"“喝完汤再走？”我轻声说道，然后站起身来，盛了一碗热气腾腾的汤，小心翼翼地递到他面前。当他接过碗时，一股温暖的热气在我们之间弥漫开来，仿佛将我们包裹在一个小小的世界里。
汤勺轻轻地碰到碗壁，发出清脆的叮当声，这声音在寂静的房间里显得格外清晰。他摇了摇头，说自己喝不下了，因为那碗面还没有完全消化掉。
我有些失落，但还是顺从地走到他身边，在他身旁坐下。他突然伸出手，将我一把抱到他的腿上，让我有些措手不及。我坐在他的腿上，感受着他的体温透过衣物传递过来，心里不禁有些慌乱。