隔壁房间的声音忽高忽低地传来，像是隔着一层薄薄的墙纸，断断续续地渗进我的耳朵。我恍惚听见严爷爷沙哑的咆哮声，像一把生锈的锯子来回拉扯着空气；而齐奶奶尖细的嗓音紧随其后，激动地争辩着什么，字句却模糊不清，只剩下情绪在走廊里碰撞。
我的眼皮沉重如铅，每一次试图抬起，都像是对抗某种无形的重力，最终只能无力地垂下。思绪像一条被抽干的溪流，断断续续地流淌着，最终彻底停滞，只剩下零星的记忆碎片在黑暗中漂浮——消毒水的气味、刺眼的白炽灯、医生低声的交谈……
身体仿佛陷进床垫深处，每一寸骨骼都在无声地叫嚣着疲惫，连呼吸都成了一种奢侈的消耗。手指微微动了动，想要攥紧被角寻求一点支撑，却连这点力气都消散殆尽。呼吸渐渐平缓，与心电监护仪规律的“滴滴”声重叠，形成一种诡异的催眠节奏。某个瞬间，外界的嘈杂突然退得很远，像潮水般迅速褪去，只剩下黑暗温柔地覆上来，将我包裹进一片无梦的深渊。
我终于不再挣扎，任由意识沉入那片寂静的深海，连最后一丝光也悄然熄灭。
意识像一缕游丝，缓慢地从混沌中浮起。我费力地撑开沉重的眼皮，视线模糊地聚焦——他竟还在这里。
齐司礼就坐在病床边的椅子上，眼下泛着青黑，通红的眼睛里布满血丝，显然一夜未眠。见我醒来，他身子猛地前倾，干燥的掌心立刻裹住我冰凉的手指。这触碰让我浑身一颤，本能地就要抽手——
"！"腹部猝然传来撕裂般的剧痛，我倒抽一口冷气，冷汗瞬间浸透后背。这疼痛像一把锋利的刀，生生劈开了浑噩的记忆：剖腹产、子宫切除、染血的纱布......
他似乎被我的反应吓到，触电般松开了手。输液管在空气中轻轻晃动，投下一道颤抖的阴影。
"疼不疼？要不要叫医生？"他的声音沙哑得不成样子，手指悬在半空，想碰又不敢碰我。我别过脸去看窗外，铁灰色的云正压着树梢。
监护仪的滴答声填满沉默的间隙。他又问了几句什么，大约是渴不渴、饿不饿之类的话。我盯着自己蜷缩在被子下的手指，指甲边缘还留着手术前没擦干净的碘伏痕迹，像一圈圈褪色的黄月亮。
最终我们都沉默下来。他沉重的呼吸声和我的心跳在消毒水味里交织，像两列错轨的火车，朝着相反的方向呼啸而去。
病房门被轻轻推开时，我正盯着天花板上的裂缝出神。赵母听到我们的动静，就端着保温桶走进来，见我醒了，脸上立刻堆满心疼："哎哟我的乖囡..."