弟弟的电话打来时，我正站在落地窗前。冬日的阳光透过玻璃洒在客厅的茶几上，折射出冰冷而耀眼的光。
"姐，我到北京了！"电话那头，弟弟的声音带着比赛归来的雀跃，"你在哪儿？我直接过去找你。"
你飞过来吧，我等你来给我挑辆，手指无意识地在窗上画着圈。玻璃映出我的影子——比上次见面时瘦了许多，长发剪短了，松松地别在耳后。腹部那道疤被高领毛衣遮住，但我知道它还在那里，像一条隐秘的分界线，将我的生命划成"之前"和"之后"。
下午，弟弟就到了，带进一阵冷风和机场特有的疲惫气息。他晒黑了些，运动背包上还挂着比赛时的号码牌。他身后是赵明远，他说我在机场碰到他，就给送过来了。你去挑车我跟着去，给你开回来，驾照你科目三不是还没考，怎么着急买车？
我三天后就考试，我怀孕后就耽误考。我回家不想坐火车，我们那里小城市没有飞机场。我开车送你们回去，你能开了再说。
我这次没拒绝，本想找一个代驾。
我们三个收拾一会就去了4S店"这辆怎么样？"他直奔展厅中央的白色SUV，拍了拍引擎盖，"底盘高，适合长途。"