饭后，父亲执意要带他们去看他的木工作品。推开门后，陈年的松木香混着清漆味扑面而来。昏黄的灯泡下，木屑在光柱里缓缓浮动，像一场静止的雪。
"都是些粗笨东西。"父亲嘴上这么说，手指却轻柔地抚过一件半成品的纹理。那是张仿明式的圈椅，榫卯处还留着铅笔标记。赵明远俯身细看，指尖顺着流畅的弧线游走："这起线功夫，现在城里老师傅都做不出这么润。"
齐司礼被角落的博古架吸引。架子上错落摆着十几个鲁班锁，从最简单的六根到繁复的二十四柱。他拿起一个紫檀的，榫头在月光下泛着幽光。父亲眼睛一亮："试试？"
两人就着工作台的灯光拆解起来。赵明远递去一把薄刃凿子，齐司礼接时，小指在他掌心似有若无地一勾。父亲正弯腰开工具箱，背影顿了顿，又继续翻找起来，最后"当啷"一声撂下个墨斗。
"看这个。"父亲掀开防尘布，露出张精巧的拔步床。床围上雕着缠枝莲，花蕊里嵌着打磨过的河蚌珠，在灯光下流转着温润的光。"费了三年工夫。"他忽然抓住赵明远的手按在浮雕上，"你摸摸这花瓣的弧度。"
齐司礼的视线落在两人交叠的手上，喉结动了动。父亲似有所觉，却又指向窗下的婴儿摇车："当年颜嫣用的。"车辕上刻着歪歪扭扭的小花，"她非要自己添几刀。"
夜风穿过窗缝，吹得墙上的锯条微微震颤。赵明远突然蹲下身，指着床底："叔，这个榫眼..."父亲大笑："好眼力！当年差点为这个废了整个料。"
离开时，齐司礼落在最后。月光透过花窗，在他身上投下菱形的光斑。父亲突然塞给他一个小木匣，里头是把黄杨木梳，齿缝还残留着金丝楠的香气。"晚上空闲的时间玩，"老人声音很轻。"
作坊的门轴发出悠长的吱呀声，惊起了檐下的麻雀。前院传来柳嫂招呼吃烤苹果的声音，混着电视机里的欢闹，却盖不住身后那声几不可闻的叹息。