晨光透过纱帘，在衣帽间的地板上投下菱形的光斑。我拉开樟木衣柜，一阵淡雅的防蛀草药香扑面而来——那些年赵母为我挑选的衣裙整齐悬挂着，真丝面料在光线里泛着珍珠般的光泽。
手指掠过一件烟粉色旗袍，袖口绣着折枝海棠。十八岁时总觉得撑不起这般的妩媚，如今往镜前一站，曲线自然贴合着裁剪，开衩处若隐若现的肌肤反倒比当年更衬这抹娇色。
"这件..."
温热胸膛突然贴上后背，齐司礼的下巴抵在我肩窝。镜中映出他绷紧的下颌线，喉结重重滚动一下，环在腰间的双臂骤然收紧。
"在你家那晚，"他声音沙哑得不像话，呼吸喷在耳后激起一片战栗，"你穿那件睡裙晃来晃去..."齿尖不轻不重磨着我耳垂，"我抽了三根烟才忍住。"
我突然转身将他推坐在贵妃榻上，旗袍开衩随着动作滑到大腿。他瞳孔骤缩的瞬间，我……："现在不用忍了..."
衣帽间里，那件烟粉旗袍不知何时滑落在地，像一片被春雨打湿的海棠。齐司礼的衬衫领口敞着，第三颗纽扣硌在我锁骨下方，留下个浅浅的月牙印。
窗外传来平安刨狗窝的声响，爪子在木板上刮出规律的节奏。我数到第七下时，齐司礼突然托着我后腰站起来，贵妃榻上的真丝软垫被带落半边。他转身将我抵在樟木衣柜上，背后冰凉的铜锁扣惊得我轻喘——
"嘘。"他拇指碾过我下唇，另一只手还护着我后脑。古法樟木的幽香混着他身上雪松气息，恍惚间像回到那年他教我辨香，那时这双手还克己复礼地悬在檀香炉上方，连衣袖都不曾相触。
阳光忽然偏了角度，照亮衣柜深处一个织锦匣子。我认出是去年在苏杭订的宋锦料子，如今却成了条眼熟的腰带——正是此刻松松缠在我们腕间的藕荷色绸带，暗纹的并蒂莲在纠缠中舒展。