清晨的光线透过窗帘的缝隙洒进来，我睁开眼，意识还未完全清醒，身体却已经先一步感知到即将到来的分别。
他还在睡，呼吸均匀而沉缓，手臂松松地环着我的腰。我悄悄抬头，看着他沉静的睡颜，睫毛在晨光中投下细小的阴影，唇角微微放松，少了平日里的锐气，多了几分难得的柔软。
不舍的情绪在胸口蔓延，我忍不住凑近，轻轻吻了吻他的喉结。他的皮肤温热，带着淡淡的沐浴露香气，喉结随着呼吸微微滑动。我的唇贴在那里，能清晰地感受到他脉搏的跳动，一下一下，沉稳而有力。
他似乎被我的动作弄醒了，但没睁眼，只是低低地笑了一声，嗓音还带着晨起的沙哑：“……一大早的，这么热情？”
我没回答，只是继续沿着他的脖颈往上亲，直到他的呼吸渐渐变得不太平稳，手臂的力道也收紧了些。他忽然一个翻身，把我按进怀里，掌心贴着我的后腰，轻轻摩挲着，带着点警告的意味：“再闹，你今天可能就走不了了。”
我闷在他胸口笑，手指戳了戳他的肩膀：“那我不走了？”
他叹了口气，低头在我发顶亲了一下，语气无奈又纵容：“……别闹。”
最终，我们还是起了床。他煎了鸡蛋，热了牛奶，简单却温暖的早餐。我坐在餐桌前，小口小口地喝着牛奶，看着他站在流理台前收拾餐具的背影，忽然觉得这一刻平凡得让人心头发酸。
去机场的路上，车窗外的景色飞速倒退。他单手握着方向盘，另一只手始终牵着我的手指，指腹轻轻摩挲着我的手背，像是在无声地安抚我的不安。
“到了记得报平安。”他低声说。
“嗯。”
“别乱跑，跟着老师和同学。”
“知道啦。”
“想我了就打电话。”
我侧头看他，忍不住笑：“齐先生，你什么时候变得这么啰嗦了？”
他瞥了我一眼，唇角微扬：“嫌我烦？”
我摇头，握紧他的手：“不嫌。”