师父带我到河滩捡石头，突然将一块鹅卵石贴在我耳边。
"听见什么？"
"好像...有流水声？"
"再听。"师父用银针在石上某处一划。
刹那间，我竟听见远古洪流的轰鸣！那声音穿过石皮上肉眼难辨的毛细孔道，在耳膜上激起细微震颤。师父指着石头的层理："这一道是三国时的洪水，这圈是唐朝的干旱。"
后来地质队用碳14检测，这块石头的纹路确实对应着历史气候变迁。师父却说："真正会说话的，是石头背面的苔藓——它们记得近三十年的每一次酸雨。"
暴雨将至，师父让我看云。
"卷云如丝，高层水汽..."
"看那团积云的影子。"师父指向西边，"影子边缘呈锯齿状，主雹。"
果然，二十分钟后冰雹砸得瓦片噼啪作响。师父却在窗边记录："雹粒平均直径1.3厘米，落地反弹高度23厘米——这场雹灾范围不超过五里。"
后来新闻证实，隔壁镇子果然毫发无损。师父翻出本发黄的笔记："光绪年间青城山志就记载过，看雹灾要看云影吃地深浅。"
古柏树下，师父让我摸树干上的瘤结。
"这个瘤是咸丰六年长出来的。"他引导我的手指感受纹理，"年轮在这里突然收紧，那年四川大旱。"
我们取树芯样本对比县志，干旱记录完全吻合。更神奇的是，树干高处有个碗口大的疤，师父说："这是被闪电劈出的'天书'。"他用宣纸拓下疤痕纹路，展开竟似一幅星图——对应着道光年间某次罕见行星连珠。
"每棵树都是部地方志。"师父拍落掌心的树皮屑，"只不过用的是我们看不懂的文字。"
山涧边，师父舀了瓢水让我"相水质"。
"清澈见底，应该..."
"看水纹。"师父向水中投了片竹叶，"叶子打转的轨迹像不像太极图？"
他解释：顺时针漩涡主水质偏碱性，逆时针主酸性；水纹间隔均匀则水流稳定，忽密忽疏则上游有暗坝。后来我们果然在上游三公里处发现废弃水电站。