清晨五点，师父的烟袋锅敲响我的窗棂。
"相相今天的晨光。"
东方的鱼肚白中透着一丝蟹壳青，云层边缘染着淡淡的樱草色。师父吐着烟圈说："青主风，黄主雨，这颜色..."
"今天有场急雨，但午后就放晴。"我接口道，突然发现自己的声音和师父有了同样的韵律。
师父笑了，烟杆指向菜畦："看明白没？菠菜叶上的露珠呈椭圆形，主东南风；葱管上的露水结成珠链，主晴天。"
后来气象APP验证了我们的判断，但师父说："手机预报是死的，天地呼吸是活的。"
道观厨房里，师父让我盯着灶火看。
"火候分文武。"他拨弄柴薪，"文火如少女呼吸，武火似壮汉挥拳。"
我注意到熬药的陶罐周围，水汽凝结成特定的图案："师父，这水珠排得像北斗七星！"
"好眼力。"师父撒了把盐，"药罐结露若成星象，这剂药就能通天地。"
蒸馒头时，师父突然掀开笼屉："看这馒头裂口的纹路——三纵一横，今天有客从西南来。"果然午时来了位云南的药材商。
山溪边洗衣，师父拧着道袍问："看出什么了？"
"袖口磨损最重..."
"看水纹。"师父把衣服浸入溪流，"洗衣粉的泡沫往左旋，说明衣服主人肝火旺；往右旋，则是肾水不足。"
他忽然捞起一件中衣："这件的领渍呈放射状，是夜间盗汗所致。"后来厨房老李承认，他确实已经瞒着大家吃了一个月降压药。
最神奇的是对床单的相法："晾晒时哪边先干，就说明睡觉时哪个脏腑有热。"说着把老道的床单西南角多拧了三把。
我扫着银杏落叶，师父突然按住扫帚。
"看叶子落地的朝向。"
南院的叶子多背面朝上，北院的却正面朝上。师父捻起一片说："背面朝上主阴气盛，这片地该晒晒太阳了。"
他教我特殊的扫法："从震位起扫，顺应木气生发；遇到蜘蛛网要留三分，那是'天网'收煞气。"后来我发现，按此法打扫的禅房，香灰落地的纹路都会自然形成卦象。
扫到藏经阁时，师父突然用扫帚尖在青砖上画线："看这道砖缝，像不像条分界线？从这开始，落叶的朝向全反了。"后来查档案，这里曾是明代道士闭关的结界所在。
帮师父穿针引线补道袍，我总穿不进。