清明过后的第七日，青城山下的药材市场还浸在晨雾里。我蹲在3排17号摊位前，指尖刚触到那捆标着"陇西五年生"的黄芪，背后突然传来沙沙的声响——像是老树皮在相互摩擦。回头看见个背着竹篓的老者，篓缝间垂下的松萝还沾着山里的露水，在晨光中泛出银丝般的光泽。
"小道友，指甲发紫还摸寒性药？"老者黧黑的手指正刮蹭着摊主极力推荐的何首乌，指甲缝里嵌着新鲜的黄泥。他烟杆一挑，那株号称百年的药材便露出断面："表皮泛青像刷了漆，须根惨白如死人手指——这是去年重阳偷挖的，活不过今年霜降。"
摊主王麻子脖颈上的瘊子顿时涨得通红，我却注意到老者刮蹭药材的姿势极为特殊——拇指抵住食指第二关节，像在给婴儿把脉。当他烟杆点向摊主衣领第三颗盘扣上方的汗渍时，我鬼使神差地跟了上去，穿过早市此起彼伏的吆喝声，来到城隍庙后巷的茶摊。
"秦守山。"老者从竹篓底层掏出个油纸包，里面是晒干的紫菀花，断面竟有放射状的血丝纹，"采它那天，病人正午咯血，这花就记住了时辰。"他掰下半片花瓣贴在我眉心，冰凉触感下突突跳动的，正是昨夜子时打坐走岔的真气。茶汤在粗瓷碗里转了三圈，我已然拜在这位能用草药"读病历"的奇人门下。
谷雨前的连阴雨把竹楼浸得发霉，秦师傅却说这是辨药最好的天气。他取下戊戌年霜降那个松木匣，里面躺着的独活草根扭曲成罗盘形状。"那病人是个海员，"他指尖抚过草根上的瘤节，"这些疙瘩对应他风湿发作的港口。"当我凑近观察时，他突然将草根按在我腕间，那些瘤节竟与我的脉象起伏完全同步。
立夏那日寅时，山间雾气还未散尽，秦师傅的铜刀已割开崖壁上的络石藤。两株并生的石斛在晨光中显形，左边那株叶片反常地下垂，像撑开的油纸伞。"去年采过它兄弟，"他掏出牛角刮片，取下的露水在日光下泛出虹彩，"对应的是个见不得光的姑娘。"后来在溪边发现的黄芩丛，叶缘焦黄卷曲，他嚼碎敷在我大椎穴的瞬间，我忽然明白为何那些红斑狼疮患者，总能在他的药圃里找到"会打伞"的草药。