景德镇莲社北路的古瓷修复室里，郑师傅正在用驼毛刷清理一件宣德青花盏的粘接缝。我看着他左手无名指上的老茧突然发红——这是他独有的"胎感"，每当触碰到修补处有隐藏裂纹时就会预警。
"听。"他突然把瓷片贴在我耳畔。400年前的钴料里传来细微嗡鸣，像被囚禁的蜂群。"这片青花用的是西域回青，"他的镊子尖轻点釉面某处，"画师当时手抖了三次。"
后来查阅故宫档案，证实宣德六年确有西域画师因手疾被记录在册。更惊人的是，郑师傅指出的三处抖动，恰好对应瓷片上"岁寒三友"图案中松针的断续处。
郑师傅的工作台像个微型手术室。北侧立着十二盏无影灯，每盏都改装过能调节色温；西墙挂着各朝代钴料的样本框，在紫外灯下会显现不同的荧光反应。最奇特的是墙角那台改装的心电图仪，导联线接在特制的瓷片夹具上——用来捕捉修补时的共振频率。
"看开片。"他递来件成化斗彩鸡缸杯的残件。当台灯调至3000K色温时，那些原本杂乱的裂纹突然呈现北斗七星排列。郑师傅用针管在"天枢"位滴入修复剂："这个角度补，裂纹会自己往'天权'方向愈合。"
三个月后复查，裂纹果然按星位延伸出完美的修复纹。中科院硅酸盐研究所的专家后来证实，这种裂纹走向与人体毛细血管再生模式高度吻合。
梅雨季最潮湿那天，郑师傅带我参观他的"病历库"。整面墙的修复档案记录着各种奇异案例：
2003年某件雍正粉彩的桃色釉出现"排异反应"，半年后收藏者确诊淋巴癌
2016年修补的嘉靖青花龙纹罐，开片纹路预言了台湾6.7级地震