我是在绍兴一处老宅院里遇见杜老的。
那是个黄梅天刚过的午后，我循着酒香拐进一条青石板小巷。巷子尽头有扇斑驳的黑漆木门，门缝里渗出浓郁的酒香，混着淡淡的草药气息。门楣上挂着一块乌木匾，上书"杜康遗法"四个鎏金大字。
"进来吧，门没锁。"里面传来沙哑的嗓音。
推门进去，迎面是个四四方方的天井。七十多岁的杜老正蹲在一口大缸前，手里拿着根竹竿在搅动什么。见我进来，他抬头笑了笑，脸上的皱纹像老树皮一样舒展开来。
"来得正好，"他招招手，"尝尝刚滤的'五加皮'。"
杜老舀了一勺琥珀色的酒液递给我。酒入口绵柔，先是甜，继而微苦，最后喉间泛起一丝清凉，竟有种通体舒畅的感觉。
"这酒里加了二十一味药材，"杜老指着墙角晾晒的草药，"最要紧的是这味。"他拿起一片树皮样的东西，断面呈现出五星纹路。
"道地五加皮，"他得意地说，"长白山背阴处采的，补肝肾最好。"
就这样，我开始了在杜老酒坊的学习。第一天，他就教我辨识各种药酒原料：
"当归要选主根粗壮的，切片要横纹；枸杞必须宁夏产，嚼着发甜才正宗；黄精要九蒸九晒，断面油润才行......"
最让我惊讶的是杜老的"酒曲"。不同于普通的块曲，他的曲饼上布满了金色斑点，闻起来有股奇特的果香。
"这是祖传的'金花曲'，"杜老神秘地说，"要用山泉水泡开，再拌入三十六味药材。"
三天后，我有幸参与了浸米工序。杜老特意选了太湖产的糯米，淘洗时手法轻柔得像在给婴儿洗澡。
"米也是有灵性的，"他边操作边解释，"太用力会伤着米魂，酿出来的酒就少了那份柔劲。"
发酵房里摆着几十口陶缸，每口缸上都贴着红纸，写着不同的日期。杜老说这是"养酒"，就像养孩子一样，要分不同的阶段照料。
"你看这缸，"他揭开一口缸的布封，"酒花像不像牡丹？这是第七天的好光景。"
果然，缸里的酒醪上浮着一层洁白细密的气泡，形状真的像盛开的牡丹。杜老说这是酒醅活力足的标志，这时候要加入第二味药材。
立冬那天，杜老带我去了趟药山。我们在背阴处采挖一种叫"地精"的块茎，外形像小萝卜，断面却呈现出紫红色。