我是在扬州老城区的一处幽静院落里遇见徐师的。
那是个梅雨暂歇的午后，我循着一缕若有若无的琴音，拐进一条铺着青石板的小巷。巷子尽头有扇斑驳的黑漆木门，门楣上悬着一块"徐氏琴斋"的乌木匾额，字迹已经有些褪色。
"进来吧，门虚掩着。"里面传来清朗的声音。
推门进去，迎面是个四四方方的天井。六十多岁的徐师正盘坐在一张矮琴桌前，手指轻抚着一张蕉叶式的古琴。阳光透过天井里的老槐树，在他花白的发间洒下斑驳的光影。
"来得正好，"他抬头微笑，"听听这张琴的泛音。"
他轻拨了一根弦，琴身顿时发出悠长的共鸣，余音在天井里回荡，竟有种直透心脾的清凉感。
"这是张'药琴'，"徐师解释道，"明代一位太医监制的，琴腹里加了几味药材。"
就这样，我开始了在徐师琴斋的学习。第一天，他就教我辨识琴材的特性：
"桐木要选雷击过的，纹理要疏朗；梓木要取背阴处的，年轮要细密；漆要陈年的，透光要见血丝；弦要冰蚕丝的，弹着有金石声......"
最让我惊讶的是徐师的"诊琴"技艺。他会根据琴的音色变化，判断出琴体的"病症"所在。
"听这个沙音，"他轻抚着琴面，"是琴腰处有处微裂。"
三天后，我有幸参与了修琴的过程。徐师取出套祖传的工具，手法轻柔得像在给人针灸。他说修琴要"顺木性"，不能强求。
"琴有九德，"他边操作边解释，"修坏了哪一德，琴魂就散了。"
最考验功夫的是"调音"。徐师会根据季节变化调整琴弦的张力。他说这是"应天时"，让琴音随着自然律动。
"春弦宜松，秋弦宜紧，"他拧着琴轸，"差一分则音乖。"
立秋那天，徐师带我去了趟后山。我们在竹林深处找到几株特殊的"鸣竹"，竹节上布满细密的纹路。