我是在景德镇一处废弃的明代窑址遇见柴老的。
那是个白露过后的清晨，我踩着露水走进荒草丛生的古窑场，忽然听见窑洞里传出清脆的敲击声。循声而去，发现位鹤发童颜的老者，正用银针轻叩一件刚出窑的瓷瓶。见我探头，他笑着招手："来得正好，听听这天籁。"
瓷瓶在他指下发出"叮——"的悠长回响，余音在窑壁间回荡，竟似编钟般层次分明。
"这是'观天瓶'，"柴老轻抚瓶身，"用含陨铁的高岭土烧制，能感应星象变化。"
就这样，我开始了在柴老"天窑"的学艺。他教我的第一课是如何"辨土"：
"麻仓土要选雨后挖的，带着地气；高岭土得取寅时的，含着晨露；这块..."他揭开红布，露出块泛着蓝光的泥团，"是掺了龙泉青瓷碎片的'忆骨胎'，烧出来会有冰裂纹。"
最令我震撼的是柴老的"观火"绝技。他能根据窑内火焰的颜色变化，准确判断窑变效果。有次他突然往窑口撒了把铜粉，火焰顿时转为青紫色。
"火有九色，"柴老凝视着变幻的火焰，"这窑要引的是'天青魂'。"
三天后，我有幸参与了"炼泥"工序。柴老将不同土料按秘方混合，在青石板上反复捶打。他说每团泥要摔打三万六千次，暗合周天星数。
"看这泥团，"他举起团练好的瓷泥，"已经能照见云影了。"
拉坯成型时更为玄妙。柴老不用电动转盘，而是用古老的"手拨轮"。随着轮盘转动，他双手如捧月般拢着泥坯，竟塑出件北斗七星状的器型。
"这叫'星宿尊'，"他边修坯边解释，"每个凸起对应一颗主星。"
立冬那日，柴老带我去了趟"祭红"遗址。我们在古河道旁挖取一种特殊的"血釉土"，用来制作祭器釉料。他说这是当年御窑厂秘传的配方，能烧出霞光般的红色。
"搓搓这土，"他将湿土按在我掌心，"是不是有体温？"