我是在歙县老城的一间砚堂里遇见砚叟的。
那是个白露过后的清晨，我踩着湿滑的青苔，找到这间挂着"紫云砚斋"匾额的老屋。推门进去，满室石屑纷飞中，一位佝偻老者正持凿敲击一方石坯。阳光透过天窗，在他手中的歙砚上折射出紫色的光晕。
"来得正好，"他头也不抬，"摸摸这方石。"
递来的石坯冰凉沁骨，触手却有种奇特的温润感，仿佛能吸走掌心的燥热。
"这是'金星坑'的老坑石，"砚叟终于抬头，白眉下的眼睛亮如点漆，"埋在地底三百年，吸足了龙脉地气。"
就这样，我开始了在砚斋的学艺。第一天，他就教我辨识"砚德"的奥秘：
"歙砚要选龙尾山的，带着云气；端砚得取老坑的，含着水魄；这方..."他掀开红布，露出块泛着紫光的砚台，"是掺了陨砂的'紫云砚'，研墨时会现出星芒。"
最令我震撼的是砚叟的"听石"绝技。凿砚时，他能根据敲击声判断石脉走向。有次他突然停凿，说石中有"暗伤"，后来果然发现处隐藏的裂纹。
"石有九德，"砚叟抚摸着砚坯，"这方要取的是'润'德。"
三天后，我有幸参与了"开堂"工序。砚叟用特制的铁凿，沿着石纹缓缓开凿砚堂。他说每凿都要"顺石性"，不能强求，否则会伤砚魂。
"看这处石眼，"他指着砚堂底部的天然纹路，"像不像北斗七星？"
打磨时刻最为玄妙。砚叟不用砂纸，而是取溪底的鹅卵石手工打磨。他的手法会随着石性变化，每道磨痕都暗合天地纹理。
"这处云纹，"他指着砚侧的天然图案，"要顺着石脉磨。"
立冬那日，砚叟带我去了趟芙蓉溪。我们在冰层下挖取一种特殊的"冰砂"，用来抛光砚台。他说这是当年李廷珪制墨时用的秘料，能让砚台泛出月光般的幽光。
"搓搓这砂，"他将湿砂按在我掌心，"是不是扎中带柔？"