我是在长安城一处老宅院里遇见镜师的。
那是个霜降时节的深夜，我循着铜镜反射的月光，穿过幽深的回廊，来到这间挂着"明镜高悬"匾额的厢房。推门进去，满室清辉浮动中，一位白发老者正用麂皮擦拭一面青铜古镜。月光透过窗棂，在他手中的镜面上折射出七彩光晕。
"来得正好，"他头也不抬，"照照这面镜。"
递来的铜镜形如满月，镜背铸着繁复的云雷纹，镜面却光可鉴人，竟能照见发丝。
"这是'心镜'的老铜，"镜师终于抬头，银须上沾着绿锈，"在汉墓里埋了千年，吸足了日月精华。"
就这样，我开始了在镜阁的学艺。第一天，他就教我辨识"镜魄"的奥秘：
"青铜要选商周的，带着王气；锡镜得取唐代的，含着月光；这面..."他掀开黄绫，露出面泛着蓝光的琉璃镜，"是掺了陨星粉的'照骨镜'，能映出五脏六腑。"
最令我震撼的是镜师的"听铜"绝技。磨镜时，他能根据摩擦声判断铜质。有次他突然停手，说镜中有"龙气"，后来果然发现镜背暗藏龙形纹路。
"铜有七精，"镜师抚摸着镜坯，"这面要取的是'明'精。"
三天后，我有幸参与了"开光"工序。镜师用特制的玄石，沿着镜缘缓缓打磨。他说每磨都要"顺铜性"，不能急躁，否则会伤镜魂。
"看这处水银，"他指着镜面的镀层，"像不像银河？"
抛光时刻最为玄妙。镜师不用砂纸，而是取深潭底的"龙涎沙"。他的手法会随着光线变化，每道磨痕都暗合星象轨迹。
"这处云纹，"他指着镜背的图案，"要顺着铜脉走。"
中秋那夜，镜师带我去了趟未央宫遗址。我们在残垣间收集一种特殊的"宫墙土"，用来制作镜匣。他说这是当年方士铸镜的秘料，能让镜光穿越时空。
"尝尝这撮土，"他将红土放在我舌尖，"是不是咸中带甜？"