我是在和田一处古老的玉龙喀什河畔遇见玉翁的。
那是个白露时节的黎明，我踩着河滩上湿润的卵石，循着"叮叮"的敲击声，来到这间用青石垒成的矮屋前。推门进去，满室玉屑纷飞中，一位须发皆白的老者正用铜凿雕琢一块青玉籽料。晨光透过天窗洒在玉料上，折射出柔和的青光。
"来得正好，"他头也不抬，"握握这块玉。"
递来的玉料温润如脂，入手竟有种奇特的暖意，仿佛能融化掌心的寒意。
"这是'河磨子'的老料，"玉翁终于抬头，眼角的皱纹里嵌着玉粉，"在河底浸了八百年，吸足了水月精华。"
就这样，我开始了在玉坊的学艺。第一天，他就教我辨识"玉性"的奥秘：
"白玉要选羊脂的，带着灵气；墨玉得取纯黑的，含着地魄；这块..."他掀开红绸，露出块泛着金光的籽料，"是掺了金沙的'龙脊玉'，雕成器会随光线变色。"
最令我震撼的是玉翁的"问玉"绝技。琢玉时，他能根据敲击声判断玉脉。有次他突然停刀，说玉中有"凤形"，后来果然发现处天然形成的凤凰纹路。
"玉有五德，"玉翁抚摸着玉坯，"这块要取的是'仁'德。"
三天后，我有幸参与了"开料"工序。玉翁用特制的金刚砂绳，沿着玉纹缓缓切割。他说每锯都要"顺玉性"，不能强求，否则会伤玉魂。
"看这处水线，"他指着玉料中的纹路，"像不像星河？"
雕琢时刻最为玄妙。玉翁不用电动工具，而是用古老的"砣机"。他的手法会随着玉质变化，每道刻痕都暗合天地纹理。
"这处云头，"他指着玉佩上的卷纹，"要顺着玉脉走。"
秋分那日，玉翁带我去了趟昆仑山口。我们在雪线附近收集一种特殊的"雪砂"，用来抛光玉器。他说这是当年西王母琢玉的秘料，能让玉器泛出月光般的光泽。
"尝尝这粒砂，"他将晶莹的砂粒放在我舌尖，"是不是凉中带甜？"