我是在天一阁深处一间幽暗的藏书楼里遇见书翁的。
那是个黄梅时节的雨天，我循着若有若无的墨香，踩着吱呀作响的木梯，来到这间悬着"琅嬛福地"匾额的秘阁。推开沉重的樟木门，满室尘埃浮动中，一位佝偻老者正在修复一册虫蛀的宋版书。天光透过窗棂的冰裂纹，在他手中的竹纸上投下斑驳的光影。
"来得正好，"他头也不抬，"摸摸这页纸。"
递来的书页薄如蝉翼，却柔韧异常，指尖触及时竟有微微的温热感，仿佛能感受到千年前造纸匠人的体温。
"这是'澄心堂'的遗纸，"书翁终于抬头，浑浊的眼中闪过精光，"用黄山古藤制成，浸过七十二道泉水。"
就这样，我开始了在书楼的学艺。第一天，他就教我辨识"纸魂"的奥秘：
"麻纸要选剑阁的，带着蜀道风霜；竹纸得取剡溪的，含着越地烟霞；这刀..."他掀开青布，露出叠泛着蓝光的宣纸，"是掺了青檀皮的'千年蓝'，写上的字会随节气变色。"
最令我震撼的是书翁的"问纸"绝技。修书时，他能根据纸张的呼吸声判断年代。有次他突然停笔，说纸中有"龙吟"，后来果然在夹层发现枚御玺钤印。
"纸有七魄，"书翁抚摸着残页，"这页要补的是'灵'魄。"
三天后，我有幸参与了"染纸"工序。书翁将构树皮浸在特制的药液中，说要"顺水性"，不能急躁，否则会伤纸魂。
"看这处帘纹，"他举起半干的纸浆对着光，"像不像星图？"
抄纸时刻最为玄妙。书翁不用现代工具，而是用古法"荡料入帘"。他的手法会随着水纹变化，每张纸都暗合六十四卦。
"这处云头，"他指着纸边的水印，"要顺着纤维走。"
秋分那日，书翁带我去了趟古法华寺。我们在经幢下收集一种特殊的"经尘"，即经卷翻动时落下的碎屑。他说这是历代高僧诵经时震落的香灰，掺在纸浆里能让文字显灵。
"尝尝这粒尘，"他将金色的碎屑放在我舌尖，"是不是苦中回甘？"