我是在长安城一处隐秘的古玩铺里遇见镜师的。
那是个寒露时节的黄昏，我循着铜绿的气息，穿过七拐八弯的巷弄，来到这间挂着"秦月汉关"木牌的店铺。推开雕花门，满室幽光浮动中，一位戴着玳瑁眼镜的老者正在擦拭一面鱼鸟纹铜镜。灯光映在镜面上，折射出斑驳的光晕，竟将整个屋子映照得如同水底龙宫。
"来得正好，"他头也不抬，"照照这面镜。"
递来的铜镜触手冰凉，镜面却异常清晰，我的面容在镜中竟年轻了十岁，眉宇间的郁结之气一扫而空。
"这是'心照'的汉镜，"镜师终于抬头，镜片后的眼睛闪着精光，"在骊山温泉浸泡千年，吸足了月华地魄。"
就这样，我开始了在镜阁的学艺。第一天，他就教我辨识"镜魄"的奥秘：
"铜镜要选水坑的，带着柔光；铁镜得取墓出的，含着煞气；这面..."他掀开红绸，露出面泛着七彩的菱花镜，"是掺了陨铁的'星槎镜'，照人时会显出前世模样。"
最令我震撼的是镜师的"听镜"绝技。修复时，他能根据敲击声判断镜魂。有次他突然停手，说镜背有"啼哭声"，后来果然在纹饰间发现处泪痕状的铜锈。
"镜有七魄，"镜师抚摸着镜钮，"这面要养的是'智'魄。"
三天后，我有幸参与了"开镜"工序。镜师将古镜浸在特制的药液中，说要"顺金性"，不能急躁，否则会伤镜灵。
"看这处水锈，"他举起铜镜对着灯光，"像不像星图？"
磨镜时刻最为玄妙。镜师不用现代砂纸，而是用古法"水银沁"。他的手法会随着光线变化，每道磨痕都暗合二十八宿。
"这处云雷纹，"他指着镜背的蟠螭图案，"要顺着天象走。"
冬至那日，镜师带我去了趟阿房宫遗址。我们在夯土层中筛取一种特殊的"秦尘"，即当年宫墙倒塌时掩埋的铜屑。他说这是始皇铸十二金人残留的铜精，调在药液里能让镜光通幽。
"尝尝这粒屑，"他将青绿色的铜渣放在我舌尖，"是不是腥中带甜？"