山西吕梁山区的晨雾还裹着煤渣味时，我已经跟着地方志办公室的小崔爬上海拔1700米的石壁村。我们要找的"守碑人"张全有，正蹲在村口老槐树下用篾条编着什么。走近才看清是个人形轮廓，胸腔部位特意留出个拳头大的空洞。
"这叫'替身童子'，给矿上用的。"张老汉头也不抬，粗糙的手指翻飞间又添了几根竹条，"井下要是犯了忌讳，得赶紧扎这个烧了。"
他脚边摊开的笔记本上，密密麻麻记着矿工们的禁忌：不许带韭菜下井、不准在坑道里吹口哨、发现老鼠搬家必须停工......每条后面都用红笔标注着年份。最新一条写着："2023.3.14 王二狗在-320米巷道唱《往后余生》，当晚顶板冒落"，后面画了个血红的叉。
"你们城里人管这叫迷信。"张老汉突然从怀里掏出个黑皮证件，竟是省安监局颁发的"煤矿安全监督员"聘书，"可这二十年，我负责的矿区事故率比机械化矿井还低12%。"
这种生产禁忌的现代转化，在东南沿海的渔村更为系统。舟山嵊泗的"船老大"陈阿海带我参观他价值千万的远洋渔船，驾驶舱神龛供着妈祖像，下方却装着船舶自动识别系统。香炉边贴着塑封的《安全生产条例》，其中用荧光笔标出的条款，与船舱木板刻的百年禁忌几乎——对应。
"老规矩说'出海不回头'，现在AIS规定转向必须提前两海里示警。"陈阿海指着雷达屏幕上闪烁的光点，突然脸色骤变，对着话筒用当地方言吼了句什么。后来他解释这是"船头不见白"的现代版——发现白色集装箱船必须立即避让，因为雷达显示这类船只超速概率高达73%。
最令我震惊的是在闽北茶乡的发现。国家级非遗"武夷岩茶制作技艺"传承人黄师傅的作坊里，墙上的禁忌歌诀被翻译成了化学分子式。他指着"雨天不采露水青"那条："现在知道是避免茶叶表面水膜破坏酶促氧化，可老祖宗哪懂什么多酚氧化酶？"
黄师傅从紫砂罐里取出本1959年的《茶叶生产禁忌手册》，泛黄的纸页上满是油渍和茶渍。其中"杀青锅底忌沾荤腥"那页，夹着张1987年的化验单——检测出猪油残留会导致茶黄素含量下降27%。
"现在年轻人觉得这些规矩过时了。"他打开手机里的温湿度监控APP，上面跳动的数据曲线，竟与作坊梁上悬挂的古老晴雨符形状神似，"可你们搞人工智能的，不也在教机器识别人类经验里的规律？"
但真正系统化的禁忌研究，是在云南大学民族学资料室。满头银发的和教授给我看他们团队绘制的《西南少数民族禁忌谱系图》，将看似荒诞的禁忌分为生态保护、医疗防疫、社会调控等九大类。电脑屏幕上的三维模型显示，基诺族"神林禁伐"的区域，恰好是当地生物多样性热点区。
"最有趣的是这个。"和教授调出份对比图，左边是傣族古籍记载的"瘴气区三十六禁"，右边是现代卫星测绘的疟疾分布图，重合率达81%。他摘下老花镜笑道："当年说'见黑水绕山要疾走'，现在我们明白是规避按蚊孳生地。"