霜降那日，药膳坊的天井里落了一只受伤的白鹤。陈师傅不急着治伤，反而取来铜盆接住鹤喙滴落的血珠。血滴在盆底凝而不散，竟渐渐显出朱砂般的色泽。
"鹤血含丹，这是吃过武夷山茶籽的灵物。"他边说边往血珠里掺入雪水，血水相融时腾起一缕带着松香的白烟。
我正欲询问，忽听后院传来"轰"的闷响。那尊沉寂多年的青铜药炉竟自己裂开道缝，炉腹内壁露出密密麻麻的铭文。陈师傅用银簪轻刮，簌簌落下青金色的粉末。
"这是唐代道士炼外丹用的'九转炉'，"他捻着粉末在指间搓揉，"炉壁掺了云母粉，遇鹤血灵气就会显形。"
午后来了位穿西装的收藏家，带来只锈迹斑斑的青铜鼎。鼎腹刻着"永和九年造"，内壁却结着层晶莹的蓝绿色结晶。
"拍卖行说是东晋器物，"收藏家擦着汗，"可这铜锈长得古怪……"
陈师傅用指甲刮下些许结晶，放在舌尖轻尝，突然瞪大眼睛："这不是铜锈！是古代术士炼制的'空青'，专治眼疾的矿物药。"他取来米醋冲洗鼎腹，结晶遇酸沸腾，散发出浓郁的青草香，"当年王羲之写《兰亭序》前，就用过这种眼药。"
收藏家愣在原地："那这鼎……"
"是药鼎，不是礼器。"陈师傅敲了敲鼎耳，传出空灵的磬音，"听这声音，青铜里至少掺了三成陨铁。"
黄昏时，陈师傅从库房搬出个布满虫蛀的樟木箱。箱里整齐排列着十二个铜人，每个仅有巴掌大，却五脏俱全。最奇的是铜人关节处都嵌着不同颜色的宝石，在暮色中泛着幽光。
"北宋针灸铜人的仿品，"他转动其中一个铜人的手臂，宝石发出琴弦般的振动，"绿松石通肝经，珊瑚入心脉，蜜蜡走脾脏……"说着突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑血。