他向前一步，伸手想要碰触她的脸，却在半空迟疑地收回。
“苏念，我不该把你当成仇人。”
她没有动，也没有说话，只是静静地看着他。
窗外月色如水，照进琴房，映出两人之间若有若无的距离。
她缓缓走向钢琴，拉开琴凳坐下，指尖轻轻按下琴键，哼起那首熟悉的旋律。
《余光》。
那是裴母生前最爱的一首歌，也是苏念小时候常听的摇篮曲。
裴明远怔住，随即轻轻坐到她身边，跟着她的节奏，慢慢弹奏起来。
琴声悠扬，宛如命运交织。
两个曾被伤害的灵魂，在这夜，第一次真正靠近彼此。
苏念没有回应，只是走到他身边，轻轻按下琴键，哼起《余光》的旋律。
裴明远一怔，眼神落在她低垂的睫毛和微微翕动的唇上。
她的声音清冷而温柔，像是从遥远记忆里飘来的风，穿过岁月尘埃，拂过他的心头。
那首曲子，是他母亲生前最爱的歌，也是她在病榻前反复哼唱的最后一支旋律。
他迟疑了一瞬，终究还是将手放回琴键上，指尖轻柔地跟上她的节奏。
琴声缓缓流淌，像是夜色中静静涌动的河流。
月光洒在他们之间，将两人影子交织在一起，仿佛命运终于在这一刻达成和解。
“小时候我常听我妈弹这首曲子。”苏念轻声道，目光落在琴键上，眼里浮起一抹柔和，“那时我不懂，只觉得好听。后来在福利院的日子，每当夜里睡不着，我就自己哼它。像是一种寄托，也像……一种告别。”
裴明远手指一顿，转头看着她侧脸的轮廓，忽然觉得胸口一阵钝痛。
他曾以为她是那个毁了他家的人，却从未想过，她也曾在漫长的黑暗中，一遍遍重复着他母亲的声音。
“对不起，苏念。”他低声说，声音里带着压抑多年的苦涩，“我用了那么多年恨你，却没有想过，你也一直在等一句道歉。”
她没说话，只是继续弹下去，直到最后一个音符缓缓落下，房间里只剩彼此交错的呼吸。
窗外，陈伯站在琴房外，双手紧握成拳，脸色铁青。
他是裴母的老部下，自裴母去世后，便一直守在这座老宅，执行着她临终前唯一“遗愿”——保护好她的儿子，远离那个害死她的女孩。
可如今，琴房里传来的旋律，和他记忆中裴母最后一次弹奏时的声音一模一样。
那是她写给苏念的摇篮曲。
陈伯他忽然意识到，自己守护的“遗愿”，早已背离了裴母真正的意志。
他转身离开，脚步沉重，如同压着千钧重负。
第二天清晨，裴明远醒来时，发现床头柜上静静地躺着一张纸条：
＞ “有些话，我会用一生来告诉你。”