宇宙级织梦师的意识突然显形为破碎的怀表，表针指向三个重叠的时间点：“虚数之喉的‘自我压制’来自这些情感残片，我们需要用你的情感能量激活它们！” 怀表碎片飞入林夜眉心，他的视野中突然闪过首席董事在各个时间线的孤独守望 —— 在恐龙灭绝的陨石雨中竖起防护盾，在赛博战争的数据流中筑起防火墙。
现实中，林夜的晶体化手臂按在裂缝边缘，展开光暗共生门的逆熵立场。裂缝中渗出的白色噪音逐渐具象化，竟是千万个被囚禁的文明情感信标，每个信标都闪烁着首席董事的意识碎片：「对不起，我只能用这种方式守护你们的可能。」
当星舰驶入裂缝迷宫，千万道时空乱流如触手般缠绕舰体，每道乱流都携带某文明的临终呼喊。叶戈尔的蒸汽步枪切换至 “情感追踪” 模式，枪管吸入信标光芒，发射出的子弹竟化作载着希望的纸船，每只纸船触碰到乱流时，都引发一场小型情感爆炸，炸碎的乱流中飞出被囚禁的意识光点。
“第三防御阵型！顺时针旋转！” 林夜的平衡之冠与熵影守卫的战戟共鸣，形成情感共鸣矩阵。千鹤的《逆噪音安魂曲》化作巨型留声机，喇叭中喷出三十万觉醒者的 “未寄出的情书”—— 那些被时光掩埋的温柔、被战争碾碎的承诺，形成声波屏障抵消噪音侵蚀。
琉璃的机械蝴蝶群组成数据救援队，用林夜的情感记忆作为钥匙打开信标枷锁。当蝴蝶触碰到某个信标，突然显形出首席董事的加密影像：「我知道自己会变成怪物，所以把心藏在了最危险的地方。」影像中的他转身走向虚数之喉深处，背影竟与林夜的晶体化身影重叠。
虚数之喉的核心区域突然化作环形剧场，十二道戒律之翼悬浮在空中，每道翅膀下都悬挂着文明的情感天平。首席董事的骸骨坐在中央王座，眼窝中跳动着由千万情感信标组成的烛火，声音混着林夜的低语：“平衡者，来审判我的罪与罚。”
林夜的阴阳熵瞳扫过王座，看到骸骨的肋骨间串着十二颗记忆水晶，每颗水晶都封存着他试图拯救文明的失败场景 —— 亚特兰蒂斯的沉没、罗马帝国的崩塌、星际联邦的内战。千鹤的诗人之笔划出《审判诗篇》，数据化的天平具现化，左边盛放着首席董事的杀戮，右边则是他拯救的文明数量。