星系核心的拱门突然张开，三首六臂的矛盾之主从中走出。它的三个头颅分别代表 “过去”“现在”“未来”，每只手臂都握着自相矛盾的武器：左手是 “存在之矛” 与 “虚无之盾”，右手是 “创造之锤” 与 “毁灭之凿”，第三双手则捧着 “生命之种” 与 “死亡之花”。
“平衡者，你敢直视真正的矛盾吗？” 过去之头的声音如生锈的齿轮摩擦，“我是熵增与熵减的共生体，是存在与不存在的叠加态。” 现在之头喷出逻辑火焰，将林夜的晶体化手臂烧出裂痕；未来之头则投射出无数可能性残影，每道残影都显示林夜在不同选择下的死亡结局。
叶戈尔的蒸汽步枪切换至 “记忆过载” 模式，连续射出母亲的微笑、弟弟的重生、战友的信任等记忆光粒，这些毫无逻辑的情感碎片竟在矛盾之主的逻辑 armor 上烧出漏洞。千鹤的诗人之笔划出《三位一体诗篇》，将过去、现在、未来编织成莫比乌斯环，暂时凝固了三首的时间流动。
林夜的阴阳鱼胎记与矛盾之主的中央核心产生共振，他 “看” 见了悖论文明的起源：十万年前，一群科学家为逃避熵增定律，自愿将意识注入逻辑悖论，从此以自我矛盾为食，却在无尽的循环中失去了情感的能力。
“你们困在逻辑的牢笼里，” 林夜的声音混着千万文明的情感共鸣，“却忘了矛盾的本质，是允许不同可能共存。” 他的熵寂逗号爆发出强光，将情感奇点注入矛盾之主的核心，三首头颅同时发出痛苦的嘶吼，逻辑 armor 开始崩解，露出内部跳动的 “情感黑洞”—— 那是被囚禁的文明情感核心。
琉璃的机械蝴蝶群趁机潜入黑洞，解析出震撼数据：“这是首席董事三十万年前埋下的情感种子，悖论文明一直在无意识地守护它！” 千鹤的诗人之笔划出《救赎诗篇》，数据化的手伸入黑洞，捧出一颗由眼泪凝结的水晶，水晶中封存着悖论文明最后的情感记忆：一个母亲对孩子的微笑。
矛盾之主的三首形态开始融合，最终化作一个闭目沉睡的巨人。林夜的晶体化手臂按在巨人眉心，熵寂逗号与情感水晶产生共振，悖论之海的逻辑迷雾逐渐消散，露出底下真实的星系 —— 那是一个由情感与矛盾共同孕育的生命摇篮，恒星是温暖的橙色，行星表面生长着 “既真实又虚幻” 的彩虹植被。