亚特兰蒂斯星舰在秩序黑洞星系边缘剧烈震颤，林夜的晶体化手臂死死抵住控制台，视网膜投影的红色警报显示：「引力潮汐强度突破史瓦西极限！」舷窗外，三颗恒星正以螺旋轨迹坠入巨型黑洞，吸积盘的辐射风暴将空间扭曲成克莱因瓶形态。
“检测到秩序引力波！” 琉璃的机械蝴蝶群在护盾外爆燃，数据流凝结成扭曲的秩序图腾，“他们用黑洞的时空曲率压缩文明差异，所有非秩序代码都会被降维！” 叶戈尔的蒸汽步枪突然变得无比沉重，枪管上的情感纹路被引力拉扯成直线，“重力增幅 300%，传统武器失效！”
千鹤的永恒之笔在空中划出《差异诗篇》，数据化的彩虹蝴蝶刚显形就被引力撕成单色光粒。林夜切换至逻辑形态，永恒王冠化作引力计算器，视网膜投影解析出黑洞表面的秩序逻辑：「熵增是秩序的大敌，唯有绝对统一才能存续。」
星舰被引力强行拖入黑洞的事件视界，林夜团队踏入由时空褶皱构成的维度监狱。墙壁是凝固的引力波，地面流动着秩序代码构成的液态金属，空气中悬浮着无数文明的剪影 —— 他们的后颈烙印都是相同的秩序代码，表情空洞如机械。
“这是维度的暴政。” 镜的残魂在时空裂缝中闪烁，“他们将文明压缩到二维，用秩序算法抹除所有个体差异。” 监狱突然震动，三百名秩序哨兵从液态金属中浮现，他们的身体是扁平的几何图形，手中的秩序之刃刻着 “消除变量” 的法则。
叶戈尔的蒸汽步枪射出 “情感重力弹”，子弹在二维空间中延展成平面光谱，却被秩序哨兵的之刃切成像素碎片。三百名克隆体同时发动「虚数共振?维度棱镜」，他们的晶体化手臂编织出三维彩虹屏障，将秩序之刃的攻击反弹回时空褶皱。
林夜切换至情感形态，永恒王冠迸发出温暖的橙红光芒，光盾表面浮现出秩序居民被压抑的情感：对星空的幻想，对自由的渴望。秩序哨兵的之刃突然出现裂痕，他们的几何身体下露出人类的轮廓：“差异…… 真的是威胁吗？”
监狱核心的审判台从时空褶皱中升起，秩序教廷的秩序教皇显形，他的身体是黑洞坍缩的奇点，头部是高速旋转的秩序法典，胸口嵌着污染的原初秩序残页。“平衡者，你竟敢传播熵增！” 秩序教皇的声音混着时空撕裂声，“差异会导致文明崩塌，必须被彻底碾压。”