血色樱花的甜腥混着铁锈味扑面而来时，研八八的神识已如蛛网覆盖整个山谷。山脚下，身着靛蓝长袍的青年正逆着花瓣飘落的轨迹行走，腰间玉牌每触地一次，水洼中便绽开金色的“签到”二字，涟漪扩散的频率与时光法则的波动完美同频。
“系统提示：血色樱花林签到成功，获得下品灵器·斩樱刀。”青年指尖抚过刀柄，三瓣樱花突然逆势悬浮，在他身前凝结成晶盾。研八八注意到其手腕内侧的淡金纹路——那是时光能量长期侵蚀留下的星痕，正以心跳为节拍明灭。
“把空间褶皱炼成签到奖励的糖衣，倒是懂得包装。”研八八负手而立，看着青年脑海中浮现的青铜古钟。钟摆每摆动一次，便有一缕肉眼难辨的灰丝渗入其眉心，“但再精美的糖衣，也掩盖不了内里的毒沙。”他屈指一弹，古钟表面的防御符文如泡沫般破裂，露出内部悬浮的时光沙漏——细沙正以宿主的生命流速为代价，兑换成金色的“奖励”。
系统的电子音带着电流杂音响起：“警告！检测到高等存在——”话未说完，沙漏已在研八八掌心碎成齑粉，万千金砂中夹杂的灰色碎屑，正是从宇宙本源剥离的时间晶核。青年猛然跪倒，玉牌跌落的脆响惊起群鸦，刀刃上的樱花纹路瞬间黯淡如褪色的血：“我的……我的刀！”
“刀？”研八八看着其逐渐透明的手腕，“你用每日三分之一的生命流速，换这把连筑基期妖蝶都斩不断的玩具，倒像是用百年寿元换了块碎玉。”他转身时，血色樱花突然静止，每片花瓣的雨珠里都倒映着相同的场景：小镇广场上，数十名宿主正重复着每日的签到仪式，金色字迹在他们脚下编织成巨大的时光牢笼。
小起源悬浮在破碎的沙漏旁，突然想起上古禁典《光阴咒》的记载：“光阴寄生虫会在宿主魂海刻下永动日晷，让每个黎明都成为时间的绞刑架……”
“他们用‘每日一签’制造了莫比乌斯环。”研八八的声音从雾霭中传来，指尖拈起一片永不凋零的樱花，其上“签到”二字在灵力中扭曲成“窃时”，“宿主以为在收集奖励，实则是在为系统的沙漏献祭自己的时间长河。”他忽然轻笑，眼中闪过悲悯，“最妙的是，每个宿主都以为自己是被选中的‘天命者’，却不知只是系统豢养的时间矿工，用生命流速浇筑系统的成长基石。”