田契边缘的火漆印硌着掌心，他转头看向千夏，喉结滚动两下：“往后...往后有我。”
这句话轻飘飘地落在热浪里，却惊得千夏抬头，正对上他眼底未褪的硝烟与小心翼翼的温柔。
远处传来耕牛的低哞，混着此起彼伏的恭喜声。
千夏低头看着婚书上纠缠的龙凤纹，突然发现长川握着田契的手背上，有道新鲜结痂的伤痕——那是方才护着她挤过人群时，被旗杆刮出的血痕。
……
暮色给青砖灰瓦都镀上一层暖黄，长川独臂扣住竹编门环，掌心在磨损的藤条上蹭出细屑。
吱呀声惊飞了屋檐下打盹的麻雀，竹篱笆上蔫头耷脑的丝瓜藤也跟着簌簌摇晃。千夏攥着汗湿的帕子跨过门槛，迎面撞上满院陈年稻草混着青苔的气息。
院中歪脖子枣树横斜着枯枝，树杈间还挂着几串干瘪的枣核。
树下的石磨缺了半角，磨盘上积着厚厚一层麦麸，旁边倒扣的陶盆里盛着隔夜的泔水，几只绿豆蝇正嗡嗡打转。
东墙根的茅草堆上趴着个豁口的瓦罐，罐口缠着发黑的布条，隐约透出酸腐的腌菜味。
"这是......灶屋。"长川的喉结上下滚动，独臂指向堂屋。千夏看见褪色的门板上歪歪扭扭贴着两张红符，朱砂写的"福"字被雨水晕染得不成形状。
推开虚掩的木门，灶台里还残留着冷透的灰烬，熏黑的房梁上垂着几缕蜘蛛网，墙角堆着的粗陶碗摞得歪歪斜斜，碗沿结着褐色的油渍。
西厢房的窗棂糊着泛黄的桑皮纸，破洞处用碎布勉强补着。
千夏踩着坑洼不平的泥土地走过去，看见土炕上叠着两床补丁摞补丁的棉被，被面的靛蓝色早已褪成灰白。
炕头摆着个豁口的粗瓷碗，碗底沉着几粒干瘪的炒豆，碗边沾着半圈暗红的锈迹。
长川突然想起什么，慌忙用独臂去收拾墙角散落的农具。镰刀木柄缠着的布条已经磨得透亮，露出底下粗糙的木刺；
生锈的锄头磕在石板上，惊得墙根的蟋蟀扑棱着翅膀钻进砖缝。他耳尖涨得通红，弯腰时露出后颈狰狞的疤痕："我、我明早去镇上扯些新窗纸......"