深秋的细雨斜斜掠过青瓦，在集市石板路上洇出深色水痕。
朱允熥肩头落着细密水珠，小心翼翼将阿朵护在怀中，跨进挂着"迎客来"酒旗的饭馆。木格窗棂漏进的天光里，尘埃在温热的菜香中缓缓沉浮。
阿依娜解下外袍裹住阿朵瑟瑟发抖的身子，粗陶碗盛着的姜汤冒着袅袅白雾。
"小囡，告诉姐姐，你叫什么名字？"她指尖轻轻擦去孩子脸上干涸的泪痕，声音比屋檐滴落的雨珠还要轻柔。
阿朵的睫毛颤动了两下，呆滞的目光终于有了焦点。
她盯着阿依娜发间摇晃的野菊，干裂的嘴唇翕动许久："阿……朵。"
"真好听！"阿依娜眼眶突然泛红，转头看向朱允熥时，笑意里还噙着水光。
少年正用匕首削着竹筷，刀锋与竹节碰撞的脆响突然停在半空。他望着阿朵空洞的眼睛——那双本该盛着星光的眸子里，此刻只剩枯井般的死寂。
"以后你就跟着哥哥生活吧。"朱允熥放下匕首，伸手将阿朵冰凉的小手包进掌心，"我叫朱允熥，她叫阿依娜。
以后你就是我的亲妹妹！"话音未落，邻桌食客嗑瓜子的声响突然变得刺耳，远处传来货郎摇铃的叮当声，却惊不起阿朵半点反应。
朱允熥喉头发紧，目光扫过饭馆梁柱上悬挂的咸鱼干，忽然想起猎户家墙上那幅被血染红的蜡笔画。
"哥哥给你取个名字怎么样？"他蹲下身，让自己的视线与阿朵平齐。少女机械地点头，发丝垂落遮住半张苍白的脸。
雨声渐密，檐角铜铃在风中轻晃。朱允熥瞥见阿朵颈间褪色的红绳——那是苗疆父母系上的平安结，如今只剩半截线头在风里飘。
"就叫朱念安吧。"他声音发涩，"念着平安，岁岁长安。"
阿念安的睫毛剧烈颤抖，一滴温热的泪水突然砸在朱允熥手背。
这滴迟到的眼泪像融化的春雪，终于在少女死寂的面容上裂开第一道缝隙。
热气腾腾的饭菜摆上木桌，青椒炒腊肉的香气混着米酒的醇香在狭小的饭馆里弥漫。
朱允熥特意要了一碗白粥，又将新出锅的玉米饼掰成小块，小心吹凉后递到阿朵嘴边。
"来，念安张嘴。"他舀起一勺粥，瓷勺边缘还沾着几颗晶莹的米粒。阿朵木然地张开嘴，机械地吞咽着，目光仍呆滞地望着窗外。
朱允熥见状，夹起一块炖得软烂的萝卜，笑着说："你知道吗？这萝卜可厉害了，它跟小兔子是好朋友，小兔子每次饿了就去找萝卜帮忙。"