马蹄碾碎最后一缕晨雾时，他已策马至燕府的角门。
门房见是他，连通报都免了，望着他腰间的玉佩轻叹 —— 自三年前小姐染病，这玉佩的主人便成了侯府与燕府之间最频繁的过客。
“姑娘在西厢房熏艾。” 翠微垂手而立，“今晨起便咳得厉害，偏要守着那炉艾草不肯挪窝。”
男子闻言，下颌线骤然绷紧，他没接话，靴尖碾过廊下新铺的青石砖，大步往西厢房走去。
此刻西厢房的窗纸洇着水汽，燕小姐斜靠在湘妃竹榻上，一头墨发如瀑般散落在竹席上，发梢间还沾着几丝未燃尽的艾草碎屑，随呼吸轻轻颤动，她面色苍白如纸，却在眼角扫了一层薄薄的胭脂，似雪中红梅，于素淡中添了三分艳色。
月白寝衣半掩香肩，领口微敞处，锁骨下方一点粉红色胎记若隐若现，形状恰似一瓣飘落的桃花，那是她身上唯一的瑕疵，却被男子视作天上的仙子坠落人间。
“又带了沉水香？” 她伸手接过锦盒，指尖抚过盒面暗纹，忽然低笑出声，“你总记着我喜香，却不知我早已换成了艾草。”
他这才注意到室内四处摆着青瓷小盘，里面盛着晒干的艾草碎末，连帷帐上都缝着细密的艾草香囊。
见他发怔，女子从枕边摸出个绣着并蒂莲的荷包，轻轻晃了晃：“太医说艾草暖宫，我便试着做了些，你闻，这味道多好，像极了...咱们小时候偷偷吃的野果。”
“明日立夏，我让人在你书房摆些艾草。” 她别过脸去，将荷包塞进他的掌心，“听说能驱蚊虫，省得你熬夜看书时被叮咬。”
“希儿，我...” 他忽然握住她的手，触到腕间凸起的骨节，心口骤然抽痛。
她却轻轻抽回手，从案头拿起那本《女戒》，书页间夹着的庚帖簌簌掉落 —— 是男子的母亲近日送来的，上面用朱砂圈着门第清白的闺秀名字。“舅舅说得对，侯府需要子嗣，我这副病骨，终究担不起当家主母的担子。”
“我不准。” 他抓起她腕间的庚帖掷向烛火，纸页瞬间燃成灰烬，“你明明知道... 我此生只娶你一人。”
女子望着跳动的火焰，忽然笑出泪来，泪珠砸在艾草香囊上，晕开小片水痕：“阿墨，你我都清楚，燕家女若为妾，两家颜面尽失，与其两败俱伤倒不如...” 她顿了顿，从妆奁里取出了那只送给自己的鎏金步摇，放到他手中，“以后还是做兄妹为好。”
步摇上的珍珠坠子晃得他眼花，此刻千言万语只化作了一句，“明日我让人送艾草来。”
女子抬头看他，目光里有诧异，有痛楚，最终化作一声绵长的叹息。
此刻窗外日影西斜，日头已近正午，男子替她掖好被角后，转身离开了。
回府的路上，他怀里的荷包散发出淡淡的艾草香，混着她惯用的沉水香，让他的心里是越发难受。