宋浩的动作顿了顿：“这是难得的机会，等我稳定下来就接你过去。”
“等？每次都是等！”林林眼眶通红，“上个月我发烧到39度，你连视频都没接；上周我面试失败，你说在开会……我们还剩什么？”
“你怎么变得这么不讲理？”宋浩皱起眉头，“异地恋本来就难，非要现在闹？”
这句话像根刺扎进心里。林林抓起包夺门而出，身后传来摔门声。半年后的深夜，她蜷缩在加班后的出租屋里，盯着聊天框里“对方正在输入……”又消失的提示。
如果那天能好好沟通，或者自己能更理解他的压力，是不是结局就不一样？可对话框早已凝固，再不会弹出新的消息。
相亲市场里，32岁的陈薇面对对面西装革履的男人，机械地回答着家庭情况。手机突然震动，是前任发来的消息：“我要结婚了。”
她握着咖啡杯的手微微发抖，想起七年前那个暴雨夜。当时两人挤在便利店屋檐下，前任搂着她笑：“等我赚够钱，就买套带阳台的房子，种满你喜欢的多肉。”
而如今，她听见自己说：“我也准备安定下来了。”
挂断电话后，她望着橱窗里自己的倒影，轻声呢喃：“如果当初能一起熬过没钱的日子……”但街道上的霓虹早已淹没了这句无人听见的叹息。
婚姻失败更是将“没有如果”的残酷展现得淋漓尽致。
“张磊，我们离婚吧。”李婷把离婚协议推到餐桌对面，女儿在房间里练琴的声音断断续续传来。八周年纪念日的烛光晚餐，变成了最后的谈判。
张磊捏着红酒杯的手青筋暴起：“就因为我应酬多？你以为我在外面容易？”
“应酬到凌晨三点，还是应酬到别的女人床上？”李婷声音发抖，“上周女儿高烧40度，你在陪客户唱歌；上个月家长会，老师问孩子爸爸怎么总不来……”
“够了！”张磊猛地起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，“当初就不该听你的，结婚生子，现在事业也毁了！”
摔门声过后，李婷看着满桌冷掉的牛排，突然想起婚礼上那句“无论贫穷富贵，不离不弃”。如果当初能守住平淡，或者在争吵时多些包容，这个家是不是还完整？可破碎的镜子无法重圆，离婚冷静期结束那天，女儿抱着全家福哭得撕心裂肺。