"就是，韭菜割完一茬还有一茬！"哄笑声穿透隔音玻璃。
社区低保办公室，残疾人老赵拄着拐杖递材料："同志，我腿脚残疾没收入......"
"材料不全！"工作人员翻着白眼，"回去补齐全再来。"
老赵急得直冒汗："还差啥？我都跑三趟了！"
这时，办公室里走出来个穿貂皮大衣的女人，工作人员立刻堆笑："王姐您来了？您婆婆的低保手续早就办妥了！”
女人瞥了老赵一眼，鼻孔里哼出一声："穷鬼就别来占资源了。"
在某县的人才招聘现场，海归硕士李明自信满满地递上简历，却被告知："这个岗位已经内定了。"
而在招聘负责人的办公室里，某领导的侄子正翘着二郎腿："张哥，我那事儿就拜托了！”
张哥陪着笑脸："放心，早就给您留好了位置！"
偏远山区的小学里，孩子们挤在漏风的教室里，用树枝在沙地上写字。校长对着电话苦苦哀求："教育局领导，孩子们连像样的课本都没有......"
电话那头传来不耐烦的声音："经费紧张，自己想办法！"
而在县城的教育局，局长正在为儿子举办奢华的生日派对，满桌的山珍海味，茅台酒瓶堆成了小山。
在一家电子厂的流水线旁，打工妹小芳因为动作稍慢，被监工一脚踹倒在地："不想干就滚蛋！有的是人等着干！"小芳咬着嘴唇爬起来，继续机械地重复着手中的工作。
而在厂长办公室里，厂长正和供应商把酒言欢："这批原材料再掺点次货，反正他们也看不出来！"
农村的土地上，同样上演着弱肉强食的戏码。村头老王家的二亩良田，被村长儿子带着人强行推平。“这地以后是我们家的养殖场！”
村长儿子叼着烟，指着老王鼻子，"不服？你家闺女明年还想评贫困生补助不？”
老王蹲在田埂上，攥着被碾碎的麦苗，浑浊的眼泪滴进土里。
而村东头的寡妇李婶，辛苦养的三十只鸡一夜之间全被毒死在鸡舍。"谁让你不把地转租给我堂弟？”
村支书的侄子站在院外冷笑，"穷鬼就该有穷鬼的觉悟！"
更令人发指的是，村里修建灌溉水渠的扶贫款被层层克扣，村长在村民大会上拍桌子："修渠的钱都花在材料上了！"转头却开着新提的越野车招摇过市。
当有村民想要查账，第二天家门口就被泼满粪便，墙上还被写满诅咒的话语。
明朝魏忠贤权倾朝野，生祠遍立，忠臣却血溅诏狱。范仲淹身居高位，却"断齑画粥"救济苍生；张謇弃官从商，散尽家财兴办实业。
而如今，当金钱与权力继续编织荒诞的现实，那些在黑暗中坚守良知的微光。自掏腰包建食堂的小老板、曝光贪腐的基层村官，或许正是刺破阴霾的希望之剑。
毕竟，唯有当钱与权回归为民的本质，底层的生死局才能破解！