开庭那天，对方司机穿着定制西装，坐在原告席上玩手机，律师在法庭上侃侃而谈：“被告明知三轮车不能上路，仍执意营运，对事故发生也有责任。”
他想反驳，说自己每天给社区的孤寡老人送菜，从没多收过一分钱；说那天是为了赶在暴雨前把菜送到，才会在路口被闯红灯的宝马撞了。但他刚开口，法官就敲了法槌：“被告，陈述事实，不要说无关的话。”
最终，法院判决对方赔偿他五百块修车费，而他的三轮车维修费需要两千块。走出法院时，他看到宝马司机从口袋里掏出一沓现金递给律师，笑着说：“还是你厉害，对付这种人，就得用规矩压他。”
他推着被撞变形的三轮车往家走，路过天桥时，看到一个穿校服的女孩在乞讨，面前摆着一张纸，写着“妈妈重病，求好心人帮助”。他想把刚领到的五百块钱递过去，又想起家里等着买药的老伴，手伸到一半又缩了回来。
女人在病房走廊的长椅上坐了三天三夜，她的儿子患了急性白血病，医院催了三次缴费单，总额已经超过十万。她的丈夫在工地摔断了腿，工头只给了两万块就再也联系不上，她把家里的麦子、玉米全卖了，又借遍了所有亲戚，才凑了三万块。
“女士，你儿子的化疗不能再拖了。”医生的语气很温和，但眼神里的催促藏不住。
她跪在医生面前，说可以去医院做护工，可以去献血，甚至可以卖肾，只要能救儿子。
医生叹了口气，递给她一张贫困患者救助申请表：“你试试这个吧，不过审批很难，需要很多证明。”
她跑了五天，盖了七个章，终于把申请表交了上去。一周后，她收到了驳回通知，理由是“家庭收入超过贫困线”！她丈夫受伤前每月能挣四千块，虽然现在一分钱没有，但系统里显示的还是他以前的工资。
那天她在医院的走廊里拦住了院长，院长的秘书把她拉开，说：“院长很忙，你这样会影响其他病人。”
她看到院长陪着一个戴金项链的女人走进VIP病房，那女人的丈夫只是感冒发烧，却住了最好的单间。
晚上，她在医院的楼梯间偷偷哭，一个清洁工阿姨递给她一个馒头：“我女儿以前也得过这病，我卖了房子才把她救回来。你别放弃，但也别跟他们硬碰硬，咱们穷人，没那个本钱。”
女人咬着馒头，看着窗外灯火辉煌的城市，突然觉得很陌生。她想起女儿说想当医生，她说“好啊，以后就能救很多人”，现在她才知道，有些人生病了，连被救的资格都没有。