玄渊山脉的晨雾还未散尽，林昭已蹲在溪边剖洗灵鱼。锋利的火焰在指尖凝成薄片，将鱼鳞刮得干干净净，这手法熟稔得仿佛刻进骨子里。当他鬼使神差地在鱼腹塞入紫苏与野姜时，突然闪过一段画面——前世的云华山后厨，少年时期的自己正被师父揪着耳朵训斥："去腥要用活水鱼，香料比例差一毫，灵气便会失衡！"
"林昭，发什么呆？"姜婉的声音从身后传来。她抱着一筐新采的星落果，发间沾着草屑。这种只在满月夜生长的果子表皮布满银色纹路，是制作灵膳的绝佳食材。林昭晃了晃头，将记忆碎片压下，却发现姜婉正对着星落果出神，指尖无意识地在果壳上勾勒星象图。
"你有没有觉得......"姜婉突然开口，"这些图案和我推演周天星斗的轨迹惊人相似？"她的铜镜适时发出嗡鸣，镜中浮现出前世星象阁的画面：少女姜瑶光正将星辰运行规律融入炼丹炉火候控制，丹房里飘出的异香与此刻星落果的气息如出一辙。
阿木的发现则来自于兽群的交流。当他带着白狐幼崽巡视山林时，一群灰羽雀突然叼来一种暗红色的菌菇。这种"赤瞳菇"生长在腐殖层深处，能中和肉类的腥膻。阿木捧起菌菇的瞬间，记忆如潮水涌来——前世部落遭遇饥荒，正是他用类似的菌菇搭配兽肉，熬出了拯救全族的灵汤。
三人的发现很快在灵膳坊碰撞出火花。林昭尝试将火焰长枪的控火技巧融入烹饪，火焰在锅底凝成凤凰形状，将灵鸡烤得外焦里嫩；姜婉根据星象调整食材摆放方位，当月光透过铜镜的星纹洒在菜肴上，整道菜竟泛起银河般的流光；阿木则与灵兽们达成默契，山猪主动送来埋在地下的蜜薯，灵鹿衔来带露水的薄荷叶。
这天深夜，林昭在改良火焰烤鱼时，突然剧烈头痛。他看见前世的自己在战场上负伤，被姜瑶光和阿木拖进破庙。阿木用兽骨串起仅存的鱼干，姜瑶光以星盘聚光生火，三人围着火堆分食烤鱼的画面，与此刻他手中的鱼影重重叠合。