无名树的青铜铃与雪璃的冰魄铃彻底共鸣，铃音里多出种新的调子，像无数人在同时说两句话：「我恨过」「我爱过」。这调子传到共生圃，让那些枯萎的合欢瓜重新发芽，新抽的藤上，既有凡世的须，也有魔界的刺，却缠得更紧了；传到南坡村，让老槐树的树洞里长出新的菌菇，一半是凡世的平菇，一半是魔界的灵菇，炖在一起竟格外鲜美。
林七劈开那口补满补丁的铁锅，发现锅心藏着块小小的玉，玉上刻着初代味宗的手记：「我写正典，是怕后人忘了暖；我留邪典，是怕后人忘了痛。暖过了头是盲，痛过了头是狂，唯有记着痛里的暖，暖里的痛，才算真的活过。」
阿木将玉埋进抉择莲的根下，莲瓣突然同时凋零，结出颗双色的莲子，一半红一半黑。他把莲子递给那个魔界老者，老者咬开莲子，苦得皱紧眉头，可咽下去后，舌尖竟泛起甜，像当年那个凡世农夫塞给他的干粮味。
「原来苦和甜，本就长在同一颗子里，」老者抹了把泪，「就像我和他，本可以不是仇敌。」
入夜后，无名树的黑白花瓣开始飘落，落在谁的手心，就化作谁最难忘的味道——苦的甜，甜的苦，恨里的暖，暖里的痛。林七接住片落在掌心的花瓣，花瓣化作当年那碗糠麸糊的味道，粗糙里藏着活下去的韧；姜瑶光接住的花瓣，化作星盘碎裂时的光粒味，冰冷中裹着重建的勇。
风穿过文渊阁，吹得《三界味经》哗哗作响，经卷的最后一页，自动浮现出行新字，是所有触摸过它的人共同写的：「烟火气从不是要消弭伤痕，是要让伤痕里长出新的甜；传承从不是要忘记仇恨，是要带着仇恨，依然愿意给陌生人递块热饼。」
窗外的双生蝶第一次并肩飞过，白蝶的磷粉与黑蝶的磷粉在空中交融，化作片温暖的橙光，像无数个正在愈合的伤口，又像无数颗正在跳动的心，在三界的夜空里，拼出永不熄灭的烟火。